CUERPO NEOBARROCKER Y COMUNIDAD “IMPURA”. SOBRE ATLANTIC CASINO Y
OIR NO ES VER DE ROBERTO ECHAVARREN
Irina Garbatzky

I. Entre fines de 1960 y hasta principios de los ‘90 Roberto Echavarren parte de
Montevideo hacia Londres y luego hacia Nueva York. La decision de exiliarse se debia a la
busqueda de modos de vida imposibles en el Uruguay de entonces. “Para mi”, sintetiza, “la
razén por la que habitaba esos paises era el despliegue estilistico ligado a nuevos modos de vida
gue tenian que ver con la musica de rock” (Cangi 2000: 239). Con esto, se referia al quiebre
generado por el rock, con su creacion de condiciones alternativas de concebir al cuerpo. Desde
las caderas de Elvis hasta los pelos largos del heavy metal, los rockeros habian incorporado
practicas en la construccién de la imagen que habilitaban la resistencia a los modelos de género
dominantes, marcando un nuevo periodo en la genealogia de lo andrégino.

Podemos imaginar a Echavarren en ese cruce entre Londres y Nueva York en la década
del <70, donde el rock glam surgia como la tendencia mas marginal dentro de la contracultura.
En oposiciéon con el naturalismo hippie, los glam inquietaban con su carga de artificialidad y
maquillaje. Estos musicos — cuya historia, conjeturada en la pelicula Velvet Goldmine ( 1998),
unia a Oscar Wilde con David Bowie, lggy Pop y Lou Reed — aun teniendo cabelleras
femeninas y pantalones ajustados tampoco llegaban a imitar ni a hombres ni a travestis. La
nocion de arte se equivalia con la expresividad corporal. Como los dandis, los rockeros
buscaban volver artisticos los modos de la vida, sin distinguir entre lo cotidiano y la escena. La
construccién de su estilo desestabilizaba, ademas, la normativa de aspecto y gestualidad
impuesta por la moda.

No es menor el hecho de que, para encontrarse con estas subjetividades, Echavarren
debiera trasladarse. Al hacerlo imitdé un movimiento de fuga, que segiin Amir Hamed (1996) fue
caracteristico de la poética uruguaya del siglo XX.! En su caso, la retirada del cuerpo fue
reforzada por el autoritarismo de las nociones de corporalidad vigentes.?

Atlantic Casino fue escrito primero en inglés y luego traducido por él mismo al espafiol.
La extraterritorialidad que marca el desplazamiento, se hace extensiva al género: en 1989
Echavarren realiza un mediometraje homénimo, en el cual rockeros glam recitan el poema. De
igual modo, Oir no es ver, la instalacion realizada junto al pintor Sadl Villa en 1994, también se
planteaba como bilingie, intercalando ambos idiomas. De esta manera el problema de la

'Segin Hamed, la “rareza” de los escritores uruguayos residié en no poder encontrarse con un territorio
gue siempre se les presentd incierto, en tanto conformoé un margen peculiar con lenguajes heteroclitos (el
tango, la gauchesca pero también la poesia urufranca), disputado por brasileros y argentinos hasta 1830.
Esta incertidumbre del suelo los expulsé a buscar su hogar no en otro sitio mas que en el propio lenguaje.
Hamed retoma de Eduardo Milan la hipotesis de que los escritores uruguayos, o bien se exilian afuera, o
bien se exilian en si mismos, en el encierro. “Para sus escritores, Montevideo parece funcionar, no como
un lugar continentador sino como una barra separante, como un margen o linea que, de por si, los exilia.
Y este exilio parte del lenguaje mismo con que los escritores se advierten a si mismos [...] La fuga se da
con respecto al lenguaje y es ahi que Montevideo funciona como barra excluyente y no como hogar”
(1996: 17).

? Hamed afirma sobre Echavarren: “Por las coordenadas del discurso dominante, el cuerpo s6lo podia ser
convocado a la racionalizacion de la lucha politica; frente al embate ideoldgico, el cuerpo se retrae, cae de
espaldas y los esfuerzos por reapropiarlo y erotizarlo deberan, a un tiempo, revertir la relacion del poeta
con el lenguaje. Confiar en el cuerpo propio equivale a replantearse el lenguaje poético” (1996: 87). El
viaje, entonces, si bien anterior a la dictadura militar, puede ser entendido como parte de aquellos “exilios
microscopicos, moleculares”, no asumidos como tales, que Néstor Perlongher mencionaba para hablar de
las busquedas de construccién subjetiva, en el marco de los discursos dogmaticos en el Rio de la Plata
(2004: 274). En una entrevista realizada en 1985 Perlongher explica como también hubo “exiliados
sexuales” durante la dictadura: “era insoportable ser gay en la Argentina. Era cosa de salir a la calle y que
te llevaran. Ni siquiera te agarraban porque habias tenido relaciones con alguien; era por tu manera de
caminar, por el pelo largo, por el look (...) Realmente fue un exilio, pero a la manera de esos exilios
microscépicos, moleculares: la gente se va solita, 0 en pequefios grupos, sin asumir su condicién de
exiliados” (273-274).



traslacion o traduccion se torna fundamental en su poética, no sélo a causa de su mudanza
geografica y linguistica sino por los movimientos entre formas expresivas. Se trata de una
pregunta que con el curso de los afios ira reiterdndose: como situar al lenguaje poético desde el
cine, el teatro, el ensayo, la performance artistica o el rock.

I1. Esta migracién habia sido fundante en la poética del neobarroco, que navegé entre la
reiteracion barroco-modernista y la experiencia alucindgeno-experimental de las vanguardias.

La preocupacion por la vanguardia habia sido mencionada en dos textos importantes
del movimiento: el “Prologo” de Perlongher a Caribe Transplantino y el “Prologo” de
Echavarren a Medusario.> Ambos se preocuparon por despejar cualquier purismo vanguardista,
rechazando su caracter dogmatico. No obstante, Perlongher realiza una salvedad:

El neobarroco parece resultar — puede arriesgarse- del encuentro entre ese flujo
barroco (...), y la explosion del surrealismo. Alguna vez habria que reconstruir (...) los
despliegues del surrealismo en su implantacién latinoamericana, cdmo sirvio en estas
costas bravias para radicalizar la empresa de desrealizacion de los estilos oficiales — el
realismo y sus derivaciones, como la “poesia social” (...) Las poéticas neobarrocas,
siguiendo aqui una idea de Roberto Echavarren, toman mucho de las vanguardias,
particularmente su vocacién de experimentacion, pero no son bien vanguardias. Les
falta su sentido de igualizacion militante de estilos y su destruccion de la sintaxis (1996:
25-26).

La “herencia desrealizadora” del surrealismo se emparenta con la carencia de un “suelo
literario homogéneo” (27) y el nomadismo de los escritores: “Sarduy en Paris, Roberto
Echavarren y José Kozer en Nueva York, Eduardo Milan en México” (29). Enfrentando “la
pretension de un realismo de profundidad” la nueva poesia acabaria “chapoteando en las aguas
lodosas del rio” (30).

Este “chapoteo” barroso proponia un tipo de union con la vida: la inscripcion de la
lengua en la materialidad del cuerpo. Se trataba de la apertura de un espacio y de la asignacion
del cuerpo a una singularidad y una ética cotidiana.

No es extrafio, por tanto, que Echavarren compusiera una obra de cruce entre el cuerpo
del rock con el neobarroco: “En México (en el ex convento de Santa Teresa) realicé con un
pintor (Sadl Villa) una instalacién que procuraba mostrar en términos visuales la equivalencia
entre rock y ‘barroco’. El espacio ‘barroco’ del edificio contaminé la impresion” (Cangi 2000:
313).

La instalacion Oir no es ver estaba compuesta porlargas tiras de papel que colgaban de
las paredes , en donde se leian poemas de Echavarren, combinados con los objetos de Villa.
Ocupaba dos salones del convento, en uno de ellos se proyectaba Atlantic Casino.*

La locacidn resulto significativa. Santa Teresa la Antigua fue restaurado como X-Teresa
Arte Alternativo en 1993 por una subvencion estatal.” En 1994 fue reformado: sobre la antigua
edificacion se agregaron pasajes y escaleras de acero y vidrio. La estética edilicia final y sus
propuestas —vinculadas al arte sonoro y de performance— coincidieron con las caracteristicas que
Arthur Danto atribuye a los museos en la era del “fin del arte”: de ser una instituciéon de guarda
pasan a postularse como sitios que intentan lograr vinculos con la comunidad (1999:213). EI X-
Teresa, patrimonio del Barroco y centro cultural, acercé la instalacién tanto a la intervencion

¥ Caribe transplantino (San Pablo, lluminuras, 1991) es la antologia de poesia neobarroca que Perlongher
compild en Brasil. Su prélogo fue reeditado en Echavarren, Kozer y Sefami (1996). Extraigo las citas de
esta Gltima edicion.

* Entrevista a Roberto Echavarren, Febrero 2009.

® Se denomin6 “X-Teresa Arte Actual” desde1998.Ver

http://www.bellasartes.gob.mx/INBA/FmgShowFileByName?who=principal. MUSEOS_Y _%3Cbr%3EG
ALERIAS.Recintos.Ex_Teresa_Arte_Actual.Edificio.&fileName=extaa.pdf



publica como a una de las herencias més exquisitas de Latinoamérica. Ambas vetas ya estaban
presentes, tanto en el neobarroco de Echavarren, como en las intervenciones urbanas y la
comunicacion masiva de Villa.®

La fusion planteaba una apertura hacia estilos externos a toda fijacion normativa. Los
objetos exhibian vestimentas del rock yuxtapuestas sobre otros elementos. Una zapatilla de
leopardo atravesada por un hacha o una foto de Morrison cubierta por gel. Su serie convocaba el
encuentro entre perchas, cuero, tachas y lamé, con maniquies y espadas. El espacio en comin no
era la mesa de diseccion surrealista sino el convento, el cual, a partir de la instalacion, derivaba
en circuito que permitia recorrer los cuerpos y ver a través. En “Veo a través de ti”, el primer
poema del libro Oir no es ver/To hear is not to see (1994) presentado en aquella oportunidad, se
lee una “accion diferida™’ (Foster 2001): la utopia comunitaria. Mediante una mutacion en la
enunciacion, el poema transforma lo observado (un bailarin) en segunda persona, para luego
hablar de nosotros, y mas tarde arribar al yo, que se volvera, finalmente, masica (62).2

No es la comunion vanguardista, aunque si la comunidad impura: la circulaciéon de
personas y la fundacién de un espacio plural que incluye en si mismo a lo “otro”.°

I11. Esta pluralidad ya se encuentra en el film Atlantic Casino, cuando, para hallar un
tono que reproduzca el poema y al mismo tiempo lo desfigure, una multiplicidad de rockeros lo
recita de memoria, sin respetar el orden de las estrofas ni su unidad.

Se trata de un descentramiento autoral, que se enfatiza con la observacion de que el
mismo Echavarren se encuentra practicamente ausente en el film. Sélo lo vemos en una escena,
casi aislada. Hermanado con el resto de los rockeros en su imagen, se distingue de ellos por ser
el Gnico que se ubica sentado frente a un escritorio, bajo el amparo del papel y la computadora.
Es el inico momento en donde tiene lugar la representacion del poema escrito, y pone de relieve
las estrategias del pop y del neobarroco en simultaneo: la figura de Echavarren leyendo su
propio poema dentro del film que por entero es el poema, opera una redundancia y es casi una
puesta en abismo. No es Echavarren quien recita, sino el icono de un poeta recitando. Y todavia

® Villa pertenece a una generacion de artistas mexicanos que hicieron una ruptura con el arte anterior a
1968 y que elaboraron su obra alrededor de los 80. Esta asignacion es extraida del catalogo de la muestra
La era de la discrepancia (Debroise, 2007). Segun los curadores, los ochenta son “el momento de
despliegue publico de una variedad de discursos sobre la identidad que atraviesan la estética tanto gay y
femenina, como la reivindicacion poscolonial de una constelacion cultural americana. (...) desafian la
normalidad y redefinen lo politico para alejarlo del modelo partidario, proletario y gremial de la
izquierda” (22). En esta seleccion esta incluido el trabajo de Villa, como el de uno de los “artistas sin
trayectoria [...] de una aceptacion de la estética (...) gore, una pansexualidad marcada por todo tipo de
divergencias y la ruptura de limites entre alta cultura y el resto” (368). Asimismo, Villa trabajé en
camparias visuales sobre la publicidad en la via pablica junto a Lorena Wolffer (Barbosa Sanchez 2007).

" Hal Foster propone un modelo de retorno de algunas practicas modernistas en el posmodernismo a partir
de la nocién de trauma freudiano: un acontecimiento se registra como traumatico Unicamente si existe
otro posterior que lo recodifica. La significacion de los acontecimientos de vanguardia se produce de
modo anélogo, mediante una alternancia de anticipacién y reconstruccion (2001: 31). Asi, no s6lo las
neovanguardias serian tan validas como las vanguardias histéricas, sino que ademas estarian incluidas en
los proyectos de las anteriores, habilitarian la lectura y profundizacion de las mismas a partir de su
presente historico.

® Se trata de un poema largo que va modificando los sujetos de la enunciacion. De la tercera persona a la
segunda: “mirate bien / ;por qué me miras?” (26), luego “Escalamos un muro...”, “Eramos intimos...”,
“...no dijimos nada” (30-33) y después, “El amor vera a través de mi” (48). En la ultima estrofa el yo
deviene musical: “Me volvi una condensacioén, un sonido Unico ininterrumpido por el silencio/ y sin
embargo, inmerso en €l (62).

% Tamara Kamenszain (2000) sefiala que para Echavarren “Todos los ti (...) estan de espaldas (...)
Presentan su identidad del reverso. Y es justamente dados vuelta como se los puede conocer. Si decir ‘de
frente’ remite por contigliidad a decir ‘desde afuera’ — un objeto que se enfrenta a un sujeto en la
exterioridad (...) — decir ‘desde atras’ puede enganchar (...) a su ‘desde adentro’” (118). Este movimiento
de entrada en el otro y consiguiente escucha es significativo para el tipo de comunidad que se propone.
Porque si, como dice la autora, la “poesia es empujar la lengua hacia el campo del otro” (2003), en esta
apropiacion se postula una primera persona plural, una comunidad, no homogénea, sino inclusiva de las
otredades y sus diferencias de estilo.



mas, no es el poeta, sino su doble parodiado, el critico. La estrofa que lee dice: “Un delirio de
interpretacion mata el pop. / Lo llamamos rallador. / Destruye el pop al encapucharlo” (2000:
259).

La tendencia a descomponer el poema haciendo intervenir varias voces también incluye
la incorporacion del espectador. Steve Fraser, el masico que protagoniza el film, se maquilla y
se enjoya mientras se habla a si mismo frente a un espejo. Por el modo en que la cAmara esta
colocada, lo vemos, mediante el espejo, hablando para si; aunque mirando de frente, hacia
nosotros. Esta triangulacion nos inserta en su cuarto como si se disolviera la “cuarta pared” y
pudiéramos circular por el espacio. Ya somos participantes, s6lo que de una manera casi
invisible.

La apertura de la imagen hacia el espectador, junto al hecho de experimentar con lo
poético en varios lenguajes expresivos, nos permite situar a Atlantic Casino dentro del registro
de la performance, ese arte en “en vivo” que yuxtaponia varias disciplinas'®, cuyo contexto mas
proximo era el de las basquedas artisticas orientadas hacia la desmaterializacion de la obra, el
arte de accion y del concepto.

Aqui vale la pena una digresion. En “Mapa de lo posmoderno” Andreas Huyssen (2002)
rescata los elementos del posmodernismo que él considera criticos y resistentes. Lo mas
interesante del posmodernismo (en tanto sensibilidad relacional para con el modernismo), reside
en la recusacion al rechazo del alto modernismo respecto de la cultura popular. En este sentido
Huyssen considera necesario datar este momento de negacion en el surgimiento de la
contracultura de los afios ‘60. Es entonces cuando surge un movimiento que toma de la
vanguardia europea las experiencias de Dada, el surrealismo y Duchamp, que critica la
“institucion arte” estabilizada dentro del modernismo norteamericano, proponiéndose lograr un
acercamiento a la cultura popular como el alto modernismo no lo habia logrado. Mas tarde,
durante los ‘70 y ‘80 el panorama se transforma y la utopia se desvanece. Sin embargo, junto al
posmodernismo afirmativo y ecléctico emergen una serie de movimientos de resistencia, que él
considera verdaderamente innovadores. Estos son los movimientos de las minorias. “Lo
posmoderno alentaba la promesa de un mundo pos-blanco, pos-masculino, pos-humanista, pos-
puritano” (2002: 332-334) sefala.

Esta referencia contextual, si bien presenta muchas inquietudes y se inserta en un debate
extenso sobre los retornos de la vanguardia,* resulta productiva para pensar por qué Echavarren
elige al rock.

En su trabajo Atlantic Casino, Ignacio Prado (2000) realiza un breve recorrido por la
historia del video experimental y opone el cine de vanguardia de los *60->70 al underground.
Coloca al film de Echavarren dentro de la segunda corriente y menciona que nunca hubo entre
la vanguardia norteamericana y el rock una verdadera imbricacién. Esta segmentacion
enfatizaria la tension destacada por Huyssen entre la cultura popular y el arte, y la situacion
incierta de la vanguardia norteamericana entre ambas. Echavarren, segin Prado, elige al under,
por su rebeldia al sistema.

No obstante, la pregunta acerca de la eleccion del rock tiene mas respuestas. En primer
lugar, como sefialé mas arriba, para Echavarren el glam es efectivamente un espacio transgresor
que habilita un tipo de cuerpo “fuera de género” sexual e identitario. Los rockeros del film son
parias de la ciudad, ocupan un edificio abandonado, son ndémades y marginales. Los
participantes, salvo Fraser y Scott Gray, no son musicos o0 actores reconocidos. Se diria que
“hacen de si mismos”, exhibiendo su performance diaria, a partir del maquillaje, la ropa y la
gesticulacion.

95eqin Patrice Pavis (1998: 333) la performance “asocia, sin ideas preconcebidas, las artes visuales, el
teatro, la danza, la musica, el video, la poesia y el cine. No tiene lugar en los teatros sino en museos o
salas de exposiciones (...) Pone el acento en lo efimero y lo inacabado de la produccion mas que en la
obra de arte representada y acabada. El performer no debe ser un actor que interpreta un papel, sino
sucesivamente un recitador, un pintor, un bailarin, y, a causa de la insistencia puesta en su presencia
fisica, un autobidgrafo escénico que establece una relacidn directa con los objetos y la situacién de
enunciacion”.

11 Ver Biirger (1987), Foster (2001) y el mismo texto de Huyssen (2002). Para una discusion con la
cristalizacion provocada por la lectura de Biirger en Latinoamérica ver Longoni (2006: 61-68).



Estos cuerpos oscuros, inciertos, resultan coherentes para articular una busqueda de
subjetividades de “pretension libidinal erratica” (Echavarren 1996: 14). Si los rockeros que
propone son mutantes, es porque su forma “sin sentido” (su abyeccion, en términos de Judith
Butler) posee un poder desestabilizador de tal intensidad que indica, desde su exclusion “lo
legible”, permite edificar del binomio “masculino-femenino”.*

Por otra parte, las subculturas constructoras de estilos habilitan una corporalidad densa.
Los cuerpos de los rockeros disponen en la escena la densidad de un cuerpo neobarroco, o en

este caso, neobarrocker:

Un bailarin a gog6 en un minivestido plateado,

un tipejo balanceandose, papagayo estrujado verde lima (...)
Un cadaver despellejado revive bajo el reflector (...)

Un cimulo de muertos chillones y amanerados.

(...)

jSomos ratas! jSomos ratas! jSomos mugre!

iSomos cerdos! jSomos chusma! jSomos degenerados!
jSomos perras! jHasta nuestros managers son cerdos!’
Antes fusilados que olvidados. (Echavarren 2000: 247)

Un acopio de anatomias, (andrégino-humano-cadaver) que lleva los motivos del barroco
(los cadaveres, el maquillaje, los espejos) hacia el rock, para descomponer un modelo de cuerpo
hegemadnico y posibilitar su liberacién de sujeciones identitarias.

Se evoca por lo tanto un cuerpo desorganizado y agresivo. La violencia con la que se
enfrenta directamente el rockero a la camara se multiplica en todos los 6rdenes. En una escena
los rockeros se abalanzan sobre uno, al que comen vivo. Es el ritual de antropofagia que reitera
las escenas de violencia fundante de las colectividades. Y que se vuelve central para acentuar la
ironia: “¢Quieres que alguien te ajuste los 0jos?”, insiste Fraser en primer plano.

Ajustar la vision y el foco de lo que se observa borroso, distorsionado, resulta irrisorio
en la mezcolanza comunal. Seguramente se debe entender a la inversa: alguien nos ajusta los
0jos, nos obliga a ver nitido lo que esta desfigurado. Frente a la agresividad solapada, aungque
formativa, de la cultura moderna, en contra de la pulcritud de las formas, los rockeros buscan la
violencia grupal. Los musicos bajan, se mezclan entre el pablico que salta o se empuja. Todos
los recitales de rock, subraya el film, buscan volver indistinguibles esas fronteras y procesar una
escena de ritual y comunion colectiva.

IV. Si a partir del rock o el pop se genera, segin Huyssen, un posmodernismo negativo
0 resistente, cabe observar cémo resulta la apropiacion de estos modelos contraculturales para el
propio Echavarren, en tanto uruguayo residente en Estados Unidos.

Existe una imagen (til para describir la forma en que creo que el autor recoge estas
“nuevas tendencias”; esto es, tanto la performance, el cine poético o la poesia-instalacion, como
la cultura rockera underground. En una entrevista sobre Atlantic Casino, cuenta que el imaginar
la puesta en voz del poema en inglés le permitié idear una situacién diferente a la de la lectura
tradicional de poesia, y pensar por ello en otro soporte:

Me parecié que una vez que esto [los poemas de Atlantic Casino y Pacific Palisades]
estaba escrito, si yo iba a un recital de poesia y leia con mi acento extranjero, estos
poemas no se entendian. El pablico de poesia no es el mismo que el de los conciertos de

12 Seguin Judith Butler (2002) todos los cuerpos, para poder constituirse dentro del esquema de la cultura,
“acthian” el género, realizan performances porque repiten conductas, movimientos y gestos que se
construyen como un repertorio de citas. Cada cuerpo cita elementos de este repertorio, siempre
parcialmente, y renueva de este modo la norma heterosexual. Pero en esta repeticion lo que interesa es la
creatividad. Butler ejemplifica como los estudios “queer” se reapropiaron de un término que resultaba
despectivo, para transformar su sentido. Los rockeros de Echavarren también “citan” un repertorio
gestual, pero no para imitar la norma sino para citar la forma singular de construirse subjetivamente.



rock y mucho menos del aspecto glam de esa musica. Habia un desfasaje total.
Leyéndoles yo a una serie de sefiores muy respetables estos poemas con un acento
extranjero no producia nada, estaba fuera de lugar, no funcionaba (Cangi 2000: 298)

Se diria que Echavarren admite y vuelve productiva la escena de encontrarse fuera de lugar,
fugado territorialmente. La transforma en método de creacién poética. La errancia linglistica y
geografica lo permite; lo transgenérico artistico, sexual, y la proliferacion sintagmatica,
también. En ese nomadismo funda una comunidad habilitadora de estilos, y sobre todo un
cuerpo no hegemonico, que conjunta la basqueda del neobarroco y el rock en una ética singular.
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