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En el segundo tomo de En busca del tiempo perdido leemos que el joven
narrador asiste a un almuerzo en casa de Swann donde, inesperadamente,
conoce al escritor Bergotte. Su primera sorpresa, que apenas abandonaba la
desilusion, consistié en comprobar que ahora debia unir al nombre Bergotte
la figura de un hombre joven, menudo y miope, de nariz encarnada y perilla
negra, en lugar de ese anciano consumido en una dulce sabiduria que pare-
cia ocultar el estilo de la prosa. La segunda sorpresa fue oirlo hablar. El
narrador comprendié de inmediato que Bergotte tenia una voz realmente
rara. Al comienzo la voz le parecié por completo distinta de su manera de
escribir. La voz, sentencia el narrador, surge de una m&scara y no tiene
suficiente fuerza para revelarnos el rostro que supimos ver, sin ningdn an-
tifaz, en el estilo. Pero esa primera impresién, que atribuia a la voz una
superficialidad falsa y a la escritura una profundidad verdadera, comienza,
lentamente, a diluirse. El narrador advierte que aquel modo de hablar pre-
suntuoso, enfatico y monétono, tenia una exacta correspondencia con la for-
ma poética y musical de la escritura. Una monotonia que, de algin modo,
era independiente del significado y que consistia en hallar una imagen en-
hebrada sin intervalo, como una salmodia, en un sonido apenas matizado
que iba cercando su objeto. Una continuidad sonora, como si las unidades
discretas se reunieran en una melopea que prestara un sentido suplemen-
tario a todas las nociones. Ahora las palabras de la mascara se volvian indi-
cios de aquello que, en otro plano, transponia el estilo. La méascara era el
rostro.

El esquema proustiano nos permite una aproximacién al vinculo entre
oralidad y escritura literaria, pero invirtiendo los términos. El extrafiamiento
que sufre en un primer momento el narrador consistiria en desconocer en la
voz de Bergotte la presencia de un sujeto genuino. De hecho, sabemos que
no reconoce en la voz por lo menos la interioridad inmediata de una con-
ciencia que se manifiesta, sino su méscara. Luego, ese espacio de aparente
falsedad se ve desplazado por aquello que confiere a la voz la forma de su
verdad: la escritura. La precedencia de esa verdad no corresponderia a la
inflexién oral, sino a la escritura misma y se accederia a su estatuto propio
mediante una cierta transposicién. “Gracias a esa transposicién —escribe
Proust— encontré yo un dia, que me estaba repitiendo las frases que oi a
Bergotte, en esas palabras la misma armazén de su estilo escrito y pude
reconocer y nombrar sus distintas piezas en aquel discurso hablado que tan
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diferente me parecié al principio”.! De algiin modo, podria afirmarse que
entre oralidad y escritura literaria habria un transposicién estructural. Pero
esto, sin embargo, no es todo.

Al describir el habla de Bergotte en relacién con su escritura, el narra-
dor senala dos aspectos diferentes. Por un lado, lo percibe en el modo de
pronunciar minucioso e intenso de algunos adjetivos: “como la palabra visage,
con la que sustituia siempre la palabra figure, afiadiéndole un gran ntimero
de v, de s y de g, que parecia como que le estallaban en la palma de la mano
en esos momentos”.? Reconoce una homologia respecto del estilo en el modo
de preferir y exaltar ciertas palabras. Por otro lado, en esa escritura habia
un modo de iluminar los vocablos, de modificar su apariencia en el estilo y
alcanzar una significacién nueva hasta un punto que el habla misma de
Bergotte, exteriorizada, no podia alcanzar. Esa iluminacién de los vocablos
no correspondia, precisamente, a lo nocional, sino a cierta forma de la ento-
nacion, a ciertos ritmos que, sin embargo, la voz misma no lograba reprodu-
cir por completo en su performance social. Escribe Proust: “El acento ese
era el que en los libros de Bergotte, en los momentos en que el autor se
mostraba completamente natural, daba ritmo a las palabras, muchas veces
insignificantes, que escribia. Es ese acento cosa que no estd anotada en el
texto, no hay nada que lo delate, y sin embargo se ajusta por si mismo a
todas las frases, que no se pueden decir de otro modo; es lo m4s efimero y lo
mas profundo de un escritor”.? De modo que habria, en efecto, ademis de las
equivalencias estructurales entre la modulacién de un habla y el estilo de
una escritura, otra dimensién de la escritura que, paradéjicamente, la con-
versacion no alcanza a transmitir, pero que sin embargo corresponderia a
cierta disposicién de la voz. Posee un ritmo, un acento, una entonacién, una
diccién particular. Pero esto, todavia, no es todo.

El narrador descubre ademads ciertos rasgos de elocucién que podian
rastrearse en el habla de Bergotte y que, ademas, eran utilizadas en la con-
versacién con notables resultados expresivos: “cierto matiz brusco y ronco
al finalizar una frase alegre, cierto matiz expirante y débil al terminar una
frase triste”. Esos rasgos, dice, eran familiares.* Por lo tanto eran comparti-
dos, con sus leves diferencias, por sus hermanos y correspondian, entonces,
a la “familia Bergotte”. Sin embargo, ese conjunto de rasgos también ha-
bian sido transpuestos en la escritura y, en consecuencia, dejaban de hacer-
se ostensibles en su discurso oral. De modo que habria, ademaés, en la escri-

! Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en flor (En busca del tiempo
perdido, II), traduccion de Pedro Salinas, Buenos Aires, Rueda, 1944, p. 128,

2 Idem.

¥ Idem., p. 129.

* Idem.
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tura, una entonacién ligada al linaje, a la filiacién. Pero también algo mas.
El narrador senala que en la elocucién de Bergotte habia otros rasgos comu-
nes, pero no ya con miembros de su familia, sino con los escritores coet4-
neos. Es decir, no sélo con algunos miembros de su generacién, sino también
con los jévenes que lo sucedian, a tal punto que incluso quienes empezaban
a negarlo y afirmaban no tener parentesco alguno con él, hablaban de un
modo similar y construian frases con resoluciones semejantes. Asi, la ento-
nacién de la escritura no sélo corresponde a lo irreductiblemente personal,
sino también a un conjunto mas vasto que involucra los linajes, los paren-
tescos y las afiliaciones sociales.

El esquema proustiano complica la relacién univoca entre oralidad y es-
critura como opuestos irreconciliables. Al menos habria diversas articula-
ciones de la voz y la letra, cuando, para decirlo con Nicolas Rosa, “la voz
adviene, quiza habria que decir sobre-viene escritura”.® Probablemente su
manifestacién més evidente ocurra en la poesia. Sin embargo, no trato de
aludir aqui a la poesia oral, sino més bien a la oralidad de la poesia escrita,
a la inflexion oral del poema como dimensién imaginaria que, sin embargo,
puede tomar de las tradiciones orales su fundamento y su deber-ser y que,
incluso, se encarna en la voz concreta de la performance autoral. Podriamos
esbozar, entonces, un resumen tedérico muy primario basado en la descrip-
cién de la voz y la escritura de Bergotte para indagar las figuraciones orales
en el poema que, acaso, podria ser util para algunas descripciones.

Habria entonces tres aspectos bdsicos de la oralidad en el poema. a) El
primer aspecto corresponde al orden de la transposicién estructural. Alude,
como anticipamos, menos a la voz como origen corporal del signo, que a la
escritura como forma homéloga de una inflexién oral. Su articulacién no se
corresponde con la disposicién en el espacio, visual, en la péagina, sino con
su despliegue en el tiempo. Por lo tanto, los rasgos de la transposicién es-
tructural se relacionan, principalmente, con el ritmo y la prosodia y, en se-
gundo lugar, con los ordenamientos sintacticos y las elecciones lexicales.
Hay poemas donde el vinculo con la voz seria, por ello, mds acentuado que el
vinculo con la mirada y podria intentarse una lectura interpretativa de ambos
érdenes.

b) El segundo aspecto corresponderia a la oralidad en su dimensién ima-
ginaria, es decir, aquello que el lector interioriza como la voz de un fantas-
ma, la voz del sujeto imaginario del poema. Es aquella entonacién que de
algtin modo organiza los ritmos en una sucesién particular, que modula y
acentia los vocablos y los impregna con la irreductible densidad de la len-
gua materna pero que, sin embargo, como sugeria el narrador proustiano,
es un acento que no estd anotado en el texto, puesto que “no hay nada que lo

5 Nicolas Rosa, “Glosomaquia”, en Artefacto, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992, p.
60.
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delate, y sin embargo se ajusta por si mismo a todas las frases”. Es esa
dimensién imaginaria de la oralidad en el poema la que se conecta median-
te sus articulaciones simbélicas en el ritmo, la prosodia, la sintaxis y el
sentido pero que, sin embargo, no se agota en ellas.

¢) El tercer aspecto corresponde a la manifestacién de los linajes cultu-
rales en el poema que acentiia la dimensién de la voz. El poema habla con
un tono que se reconoce en los antepasados, establece sus parentescos y
crea, a la vez, una sucesién. Por cierto, ese aspecto de la oralidad es, ya,
social e historico. Establece series, tradiciones, continuidades y rupturas.
En la diccion del poema, como en la escritura de Bergotte, seria posible
rastrear aquello que de un modo voluntario o involuntario ha sido pronun-
ciado por otros, repetido, alterado, parodiado o imitado.

Estos tres aspectos no son puros. Se conforman unos a otros, se intersecan,
proporcionan algo asi como un dispositivo de la oralidad en la escritura y
mutuamente se convalidan. Acaso estos tres aspectos podrian ser vincula-
dos con aquellos modos de la voz que Nicolas Rosa denominé: la voz referi-
da, la voz inferida y la voz diferida. ©

Podria intentar algunos ejemplos. La poética de la voz que recorre los
textos de Ledénidas Lamborghini parte, como es sabido, de un trabajo con
ciertos modelos donde prevalece la oralidad. El modo de conexién con ese
linaje es concientemente el de la parodia o la variacién, aunque no necesa-
riamente como una burla del modelo, sino més bien como una actividad que
desjerarquiza su primacia. En todo caso, lo cémico es exaltado como una
condiciéon misma del modelo, no como su destino irrisorio. Asi concibe
Lamborghini la gauchesca urbana, por ejemplo, en Estanislao del Mate, La
Ovejiada o En la laguna. Otro modo es el de la reescritura. El linaje se
establece otra vez en la oralidad ( el tango de Discépolo, por ejemplo, en “La
distorsién cambia la hache” o, de un modo mds extremo, la re-oralizacién de
la escritura atribuida al dictado de Eva Perén en “Eva Perén en la hogue-
ra”). El trabajo de la parodia o de la reescritura genera esa diccién propia de
Lamborghini que se aparta de su linaje y a la vez lo confirma en sus restos
orales. Los poemas se disparan hacia una zona trdgica o grotesca, donde la
lengua cede a cierta repeticién alucinatoria que trastorna los mensajes que
fijaba el modelo. Eso que atraviesa el habla de Lamborghini proviene de
una transaccién entre los ritmos y universos lexicales de sus modelos y la

% “La voz referida, inter-ferida -la voz dialégica por definicién- la voz del otro que
se disimula en nuestra propia voz, es voz disfénica, ventrilocua del deseo del otro,
voz de la sangre y del vientre. La voz inferida, voz secreta, a medias secreta, enigma
del uno y saber del otro que simula la voz que supone que los otros quieren oir, es a
su vez simultdneamente voz reticente y diddctica. Y la voz diferida es la voz incon-
gruente, viene de otros a otros en su profunda diferencia” (Nicolas Rosa, ob. cit., p.
60).
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distorsién ritmica y sintdctica a la que los somete la voz imaginaria que, a
la vez, se dispersa erratica en sus variaciones y desidias. Paradéjicamente,
ese trabajo con los linajes despersonaliza al sujeto imaginario pero vuelve
inconfundible cada poema de su autor.

En Rofa criolla de Ricardo Zelarayan (1991) la inflexién oral guarda
més vinculos con las representaciones y cristalizaciones del criollismo que
con las de la gauchesca. La frase asume ese modo de pronunciar: “Montar el
catre cuatrero al lado del fuego, pura espuma e’ monte tieso. jGuay!”.” Pero
al someter el habla acriollada a disonancias, reiteraciones, homofonias o
ritmos con aires de letania, ese mundo de barro lento y drboles mendigos y
de jinetes se extrafia y se transforma en un largo himno tanéatico. La oralidad
asume un vaivén de mortal insistencia, como en una ebria ronquera de re-
peticiones que, ademas, a veces procede de un poema a otro con segundas o
terceras versiones de lo mismo. Asi, lo que en Lamborghini es parodia,
reescritura y distorsion, en Zelarraydn se vuelve réplica y vaciamiento.

Para escribir dibaxu (1994), Juan Gelman exploré en si mismo el sustrato
de una lengua anterior, es decir, el eco de una voz en el pliegue de la intimi-
dad actual. Su experiencia es tinica. Entre 1983 y 1985, como lo indica en el
“Escolio”, Gelman escribié los veintinueve poemas del libro en sefardi, dia-
lecto judeo-espaiiol de los sefarditas. Expulsados de Espaiia por los Reyes
Catélicos, los sefarditas se trasladaron al norte de Africa, los Balcanes,
Holanda o Turquia, entre otras regiones. Desde entonces hablaron el ladi-
no, cuyas formas integraron la lengua espafiola en formacién del siglo XV.
Con esa lengua de exilio y pasado, Gelman compuso una serie de veintinue-
ve poemas de amor, acompanados de su traduccién al castellano. Dibaxu
significa debajo en sefardi. El adverbio sefiala ese efecto de sustrato y pro-
fundidad del linaje que sostiene el texto. Hay un modo de establecer relacio-
nes sonoras, léxicas y metaféricas en el poema, percibidas como efecto de
superficie: el sentido se potencia en la cadena verbal, en sus juegos de ecos,
en sus espejeos con la oralidad de los antepasados exiliados. Pero ademas,
Gelman atraviesa capas superpuestas del sentido, en una especie de verti-
calidad, de caida a pique hacia una hondura, en cuyo centro raigal esta el
pasado, no sélo del sujeto, sino también de la lengua. Asi, el poema requiere
del pasado del idioma para articularse en una sintaxis y una fonética de
otro tiempo y reencontrar su presente: restituye una historia y restaura el
deseo. Por ello lo amoroso es, también, politico ya que ambos se emplazan
en la alteridad. Por un lado, en los poemas de dibaxu, la voz y sus mareas de
imagenes viajan de uno a otro enamorado, como si la palabra y sus magias
materiales sélo ocurrieran en lo radicalmente distinto de si. El tiempo y su

7 Ricardo Zelarayan, Rofia criolla, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1991,
p. 13.
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memoria no fluyen sino en esta dualidad de mutuas apelaciones. Por otro,
los poemas no estdn estrictamente en uno u otro lado de la pagina —en
sefardi o en castellano— sino en esa zona suspendida, intermedia en el fluir
de tiempos, que sélo puede reunirse en el habla del poeta y en la del lector.
De pronto, la voz halla su doble remoto, el poema recorre siglos de cenizas y
se carga con una hermosura abismal. Inesperadamente, ese dialecto arcai-
co de vocales cerradas y susurros se vuelve, con la familiaridad de sus dimi-
nutivos, interior: intimo. “Dices palabras con arboles” se transforma en “dizis
avlas cun drvulis™: el lenguaje halla un antiguo parentesco entre las cosas,
lo que es también asegurar fieles lazos con el pasado. Mediante un porten-
toso esfuerzo imaginario, Gelman sutura la herida del exilio, con sus secue-
las de horror y vacio de muerte, volviéndola categoria existencial, condicién
primera del amor, del poema, del lenguaje: ser otro para recuperarse en una
identidad abierta a lo diverso. Por ello, la mdxima realizacién de estos poe-
mas es, como Gelman sugiere en el prélogo, su recuperacién oral: el poeta
ruega al lector que “lea los poemas en voz alta en un castellano y en el otro
para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y
que nos da pasado desde el Cid”.® En esa duplicacién de la oralidad se poten-
cia dibaxu. El linaje oral es claramente el sefardi, la dimensién imaginaria
de la voz es el exilio, mientras la articulacién lexical y prosédica se resuelve
en ese acto de transposiciéon por excelencia que consiste en traducir. Lo que
es duplicacién y traduccién en Gelman como inflexiones de la oralidad, se
vuelve invocacién y alteridad en el dltimo libro de Diana Bellessi, Sur. La
memoria étnica de los pueblos americanos es el linaje elegido por su in-
flexién oral, tal como se lee en la dedicatoria: las voces andnimas que en los
dichos y los cantos de los pueblos americanos, aun forzados en la escritura,
violentados en la traduccién, han sido el manantial del que abrevan los poe-
mas de este libro.? Es la 1iltima articulacién de aquello que recorre toda la
obra de Diana Bellessi y que en otra parte llamé “la utopia del habla”, una
utopia cultural donde se transforma la radical subjetividad lirica en un es-
cenario cambiante donde las voces colectivas lanzan ecos y reverberaciones
sonoras.

La memoria étnica, que es una memoria colectiva, corresponde a cultu-
ras sin escritura donde el cimulo de su experiencia se transmite oralmente

8 Juan Gelman, dibaxu, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. 7. Sobre este libro
puede consultarse el imprescindible ensayo de Enrique Foffani “La lengua salvada.
Acerca de dibaxu de Juan Gelman”, en: Roland Spiller (ed.), Culturas del Rio de la
Plata (1973-1975). Transgresién e intercambio, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag,
1995 (Lateinamerika- Studien, 36), pp. 183-202.

? Diana Bellessi, Sur, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1998, p. 5.

1 Cfr. mi ensayo “La utopia del habla”, estudio preliminar a: Diana Bellessi,
Colibri, jlanza reldmpagos!, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, pp. 9-27.
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y tienen una de sus principales practicas de memorizacién en el canto. El
canto oral es, precisamente, el fundamento de los poemas de Sur. Pero la
voz imaginaria no es, en verdad, el centro jerdrquico que ordena esas voces,
sino una m4és entre aquellas que las repiten. La lectura de Sur también
obliga, como pedia Gelman, a la lectura en voz alta. Al hacerlo un sentido
suplementario se aduna, un sentido hecho de rumores y melodias que de
pronto se truncan y reaparecen, como fragmentadas en un tiempo que no las
esperaba. Y en la medida en que esa elocucién se desdobla en los vocablos de
una tradicion que no es la de la lengua espaiiola, los nombres arcaicos retor-
nan y disparan el poema hacia un tiempo otro, hacia lo otro del tiempo,
hacia la alteridad sonora. Como en todos los nombres que aluden al colibri,
el pdjaro sagrado, al comienzo del libro: Kenti Tujtdn Pinda Omogha Taiyin
Mainé Mainumbi. La oralidad se vuelve asi historicidad y colectividad.

En Sur, se percibe una inocultable presencia de patrones ritmicos que
conforman los poemas, e incluso patrones estréficos que corresponden a los
poemas de arte menor. Pero estos esquemas no son puros, no persiguen una
forma perfecta: se ven constantemente amonestados por una inadecuacién,
por un cambio de ritmo, por una ruptura de la expectativa. Tomemos lo que
llamo una estrofa perfecta, donde se adecuan los patrones de sonido y senti-
do en un aire de copla popular octosildbica: “Animas de las montafias/ y
torrentes, agua clara/ y agua oscura, misteriosas/ lagunitas de las pampas”.
La estrofa que sigue altera levemente todos los patrones y el ritmo se alte-
ra: “y el desierto tan lujoso/ en resplandor como lo es/ su otra cara: animas
del/ verde bosque esmeralda”.!! En esa inadecuacién, en esos hiatos, en ese
temblor del ritmo se sitda el sujeto que conforma esta lirica: un sujeto mu-
jer que sostiene y a la vez diluye los binarismos, como si el ritmo de lo uno y
de lo otro se alternara y luego naufragara para reaparecer otra vez. La uto-
pia de la oralidad se manifiesta asi en una escucha que se esfuerza por
percibir esas voces lejanas en el ruido y la furia del mundo actual, con el
débil instrumento de nuestro lenguaje crucificado. Por eso en la dedicatoria
se observa el agradecimiento y el temor de la hija de un linaje que imperfec-
tamente oye el susurro de las voces antiguas: Doy gracias a sus almas que se
dejan oir, que suefian y siembran en la oreja impropia de la hija perdida.'

Como una sombra adivinada, hay en la poesia una aspiracién latente
que jamds da su nombre: la aspiracién a una voz. No porque la voz preceda
fatalmente a la escritura, ni siquiera porque arqueolégicamente debamos
admitir la antigiiedad de la poesia oral, sino por ese elemento variable y
vago, que sin embargo todos reconocemos en la inflexién del poema, en su
cadencia, en su intimidad segura. Un tono, un aliento, un tesoro que respira
de pronto: la entonacién de la lengua propia.

! Diana Bellessi, Sur, ed. cit., p. 100.
2 Idem, p. 5.
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