Laura Wittner nació en Buenos Aires en 1967. Estudió literatura con J.C. Martini Real y cursó la carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires. En 1985 publicó el libro de cuentos "Pintado sobre una Jaula" en GEL. Sus poemas "Los cosacos y otras observaciones" aparecieron en el Diario de Poesía n.34. "El pasillo del tren" se editará próximamente en Ediciones Trompa de Falopo.

El pasillo del tren

Arnold, mis novios y el paso del tiempo


Cuando nos separamos
me apropio
de los detalles que más me fastidiaban
en ellos: prender la radio a la mañana,
escuchar el último de Soda Stéreo,
(si me afeitara, seguramente fumaría
con la cara cubierta de espuma,
sólo rojos los labios,
caminando por la casa diciendo
que espero que los pelos se ablanden).
Por qué hago esto: imposible
de saber.
Cuando estoy sola
y ando por el centro
voy al cine a ver películas de acción:
que apaguen las luces y aparezca mi héroe
en la pantalla, con su gran rostro guaraní,
dando patadas a las puertas,
escuchando discos malos,
tirando la ceniza
al lavatorio.



La chica de la vuelta
                         a P.G.

En pleno, la pandilla de vagos del barrio
sentada en un umbral,
disfruta de la luna.
Una ventana en altos se ilumina.
La pareja se besa,
él mete la mano por debajo
de su vestido de verano.
Es la chica de la vuelta.
Ella también los reconoce
aunque abajo está oscuro
y de algún modo
bajo influencia
deja que se ofrezca el espectáculo.



te diré de qué estábamos hablando

me preguntaba
cómo podíamos mantener
una conversación tan tonta
toda la noche narrando
las proezas de la adolescencia
pero hoy al leer esta reseña
sobre una novela de Ridgway
de pronto lo comprendo
te diré
de qué estábamos hablando:
del amor en habitaciones
tomadas por asalto
del amor cálido y seguro
todavía lejos
de la primer descarga de tristeza.



Mis padres bailan jazz en el Café Orion

No es que leamos mal los signos
Es que las cosas no son signos.
Andan solas, tan sueltas
Que pueden deshacerse.
No bailar la última pieza
Sino la anteúltima
Y la última escucharla
Llevando el ritmo con los dedos
En la mesa de vidrio
No es falso amor.
Erramos si alguna vez
Creímos en esto.



Ventajas de fumar

Los pensamientos son silenciosos como sombras,
oscuramente torpes al maniobrar
en la noche cerrada
hacia una idea sobre algo.
El cigarrillo que se enciende
con su señal ígnea en equilibrio
permite contemplar los pensamientos.
Camiones que rompen filas
en lenta marcha atrás: cada cual
hace su maniobra y se aleja
y se pierde, por el camino oscuro.



Every moment will melt

En el pasillo del tren
las voces cambian de idioma
y entre sueños aprobás haber cruzado otra frontera
como podrías tachar una tarea realizada
de la larga lista.
Por la mañana llegás a una estación
y pedís el mapa de esta nueva ciudad
para recomenzar el proceso de conocimiento
que con naturalidad será perforación,
penetración y diseminación final en el terreno
si tenés suerte y la única marca
que te descubre
es tu equipaje en un hotel anónimo.



Accidente

Es una mañana helada.
Despierta y ve a su marido
encajado en un sillón frente a la tele.
Te sale mejor
que a Bob Geldoff, le dice.
No eso, sino alguna otra cosa.
(Siempre pensó que su marido
era un potrillo joven atascado
entre las cuatro paredes de la vida).
El agarra lo que tiene más a mano
y lo revolea para atrás.
Sobre su labio, el tiempo
pule la cicatriz sutil
el diseño angular
de una transparencia.



Aunque la observemos durante horas

No conocemos a Janet más que por su retrato.
Sin embargo pensamos en ella
en su costumbre
de elegir distintos duraznos de la frutera
para cortar de cada uno la mejor parte.
A veces pasa
que todo lo que podemos saber
de alguien en el mundo
es esto: se sienta junto a la ventana,
toma café, mastica, busca
con el cuchillo el punto tierno
de la fruta.



Automat (Loved by kings)

Ya no conserva el gesto distraído
de la que ha sido amada por reyes.
Ahora se saca sólo un guante -el necesario
para tomar su café.



Excursion into philosophy

la desesperación es activada por factores externos
como ser:
la luz del sol
la mujer que duerme tan cerca
vuelta de espaldas
o bien son éstos
signos exteriores de su desesperación
causa entonces del libro abierto sobre las rodillas
el pozo que surgió del libro
como espectro realizado
para ser terror de primera mano.



Noticias de esta tarde

I
Hombres grandes, serios,

hechos a la guerra
se han detenido a un costado del camino
para levantar figuras en la nieve
y perplejos junto a la silueta blanca
que ahora lleva su sombrero
son figuras también
de cera, o nieve.

II
El rudo motociclista alemán

se detuvo a un lado de la ruta
instaló en el desierto un parasol,
su mesita plegable
y su cerveza Schnitzel
en un vaso térmico, y bebió.
(La historia la relata
el próximo motociclista
que por allí pasaba).

III
Joseph Farquhaison (1847-1935)

pintó varios paisajes de nieve,
pero en uno
se ven ovejas congeladas
impávidas en la tormenta.
Junto al cuadro viene la explicación:
las ovejas originales eran esculturas
posando para The joyless winter day.




Analgesia (eliminación reversible de la sensación de dolor)

Los perros a la entrada del taller mecánico
se frotan contra la pared tibia
panza arriba con las patas abiertas a la luz
y el pelaje áspero de grasa.
No tenemos plata pero tenemos tiempo
y a veces se consigue (en verano
particularmente)
que ese tiempo pase
plácido.



Una mirada de adiós desde el tren en marcha

Una mirada de adiós desde el tren en marcha
quisiera ser una mirada especial
y es como todas, este lugar que ocupamos
ahora, vacío de nosotros,
inicia el movimiento de retroceso
de replegarse en la memoria
para al mismo tiempo molestar
dando la señal de que
seguirá existiendo,
otros habitantes lo recorrerán
como a alguien que quisimos
y el paisaje se irá modificando,
el recuerdo entonces cada vez más inexacto
no por desgaste
sino porque el original va a cambiar.
Lo último que veas
va a ser también lo primero que veas
cuando regreses
(you are leaving Las Pirquitas we are already missing you).
Por otra parte siempre hemos vivido en esta ciudad
y cuando un domingo pasamos junto a barcos varados
y puentes color óxido,
y al bajar del auto vemos que el río
es algo negro, espeso,
destilando burbujas entre manchas claras
como salivazos en expansión
("se ha formado sobre el agua una capa anaeróbica
donde criaturas impensables
se desarrollan y existen sin oxígeno")
entonces no hay pena por el lugar lejano
ni gestos significativos en la última mirada
sería inútil si no hay límites
para entrar o salir.



(sólo una teoría)

...cambiar de tren en Pisa
donde se han mezclado los andenes, los carteles
a mano traen indicaciones erróneas,
tachaduras... cruzar dos veces el mismo
pasaje subterráneo
para salir al mismo andén, donde llegará o
no llegará el tren,
enfocando sin anteojos las señales...

...estar en el mundo como en un tejido
que se sostiene en estaciones y aeropuertos
- y en cada punto titilante hay un amor:
que el mundo esté lleno de amor
tan al alcance de la mano
y sin embargo uno vaya cambiando
de tren, cansado, silencioso,
eligiendo sin mucho pensar un hotel,
un bar, un baño,
una ventanilla a favor o en contra de la marcha.
Así junto con el viento marino y la luz
que cesa ante un túnel para luego
reaparecer, el amor puede también acariciar
entrando por la ventanilla
sin necesidad de separarse de los otros elementos.