1

fuimos la noche de la tormenta al muelle
con las cañas
estuvimos horas enteras pesadas
bajo el aire marino
y sólo sacamos dos peces plateados
que saltaban y se negaban a morir
en el pequeño balde rojo que llevamos
nos tragamos la tormenta ¿por nada?
así que los dejamos morir en la arena
fuimos caminando hasta la playa
un resto de sal húmeda había en mi frente
eso ardía: 

¿qué carajo tienen que ver las palabras y los peces?


2

¿de qué murió la mariposa azul apoyada en tu frente
durante la tarde?
¿de qué murió el viejo de la guitarra
que cantaba ´pase al reino´?
¿y la niña del vestido negro sostenida por un sueño?
´todos murieron de muerte natural –respondía la madre—
fueron agotados en su propio fuego´
y agregaba
´los que descubrieron un mar están ahogados
o tienen el alma demasiado profunda´


3

a cada animalito mamá, decía el niño,
a la cotorra al tigre al lobo a la tortuga
le conocemos la saliva el asma la caricia.
lo que más conocemos, respondía la madre,
es la descomposición: 
cuando los ojos se le vuelven amarillos
y se devoran unos contra otros,
respondía la madre 
de dulces ojos amarillos
la madre con dientes filosos


4

Ahora está oscuro
¿el viento arrasará casas y flores?
mamá limpiaba la sangre de mi boca después de cada caída
se acercaba lenta con un pañuelo en la mano.
Ahora algo muerde mi corazón
lo vuelve feroz.
Madre: barrieron el patio de los juguetes
dejaron allí
sólo barro de una lluvia que vendrá a arrasarnos

tras la ventana
bajo el follaje
un niño besa una raya de luz
junta hortensias en un pozo
sueña que volverá a crecer


5

¡mamá! ¡mamá!    ¡te estás comiendo los grillos
las cáscaras de nuez que te regalé!
las calentaste y te las comés   ¡mamá!
¡dejame un grillo vivo,  uno solo!
yo quiero aprender
voy a prender si querés todo
a besar sin piedad
a decir mi cuerpo no fue tuyo
¿por qué tu pelo recuerda un
bosque?
¡mamá! ¡los grillos te van a comer
la luz por dentro!