Paraguay

"PARAGUAY"

EL CAPITAL

Ocurre algo curioso: llora.
Sin embargo yo no apunto a eso.
Tengo que hacer un viaje a la selva.
Con cierta gitanería. Un kistch animado:
la inteligencia. Batir.

SURF

De tu segundo párpado saltó encantado
hacia otra guirnalda de fuegos
un colibrí.

"Papi -dijo-, todos los días, desde que empezó... la...
diversión, me senté a buscar una frase que te hiciera
feliz". Un muchacho (nunca ví un muchacho,
pero ése era uno) arrastraba su tabla de

surf
lentamente hacia un desvelo
cómodo, superior.

"¿Dónde dejé la pluma?"

-Surf: la poesía, qué idiotez...

Los perritos se ríen, dueños de sí.
Todo tu amor hace equilibrio en un pie.

ENVIO

Sobre los giros de estilo, una minúscula aldea.
Restos de sí y de no, animados por los gorjeos de la luna.
"Yo misma no puedo creerlo, pero todo lo salvaje tiene su lógica:
en el arco de esta caja de sorpresas, donde un hecho real
nos muestra como extraños, me duplicaré mágicamente luego de la lluvia".
Después, en letras nativas, la desdicha de ser suave
-"una forma que no atacaré para demostrar independencia", -dijo,
y, su mano izquierda bajo mi cabeza, con su brazo derecho
fue abrazándome...

UNA PERA

Recién comí una pera con pintas ocres y verdes
y ahora lavo un platillo color salmón.
Soy una pera. Es maravilloso. No obstante,
soy una pera. Dama tatuada,

no puedo agradecer
que la lluvia sea parte del cielo. He leído algo
acerca de una fuente vacía tras la estación turística y
miro afuera. Soy éste. Pero miro como se mira
trabajar a los demás... (Cristales

de Murano. El viento -clásico- se levanta,
hace un ruido de ametralladora y va a acostarse
en la copa de unos árboles, en la
hondonada, haciéndolos girar).

SU

Querida Su:
paso días, paso largas temporadas
sin escribir. Pero esta mañana
encontré tu papelito (con tu letra)
"¿Por qué no puedo hablar de plata
con el marido de la estrella?",
dice.

No hay ninguna arboleda
fosforescente, Su.
Es tu trabajo, tenés que hablar de plata.

Yo, Su, que viviré y moriré
¿conozco alguna justicia que no sea
fundada en el azar? Anoche soñé
que era una muchacha en una hamaca
paraguaya. Y creía, meciéndome entre unos
tilos, oir la música de un infinito
no merecido, Su.

DOS NENITAS

Pensaba que estar mal es ésto:
"...la luna, falsa en todas sus fases,
una humareda aplastada las nubes,
un velero de velas nipón, niponas..."
-un crawl por esos fracasos del lenguaje-,
cuando una sombrilla empezó a rodar hacia la costa
seguida por una rubiecita de gorro azul,

y ví una pelirroja de 5 años en el agua
(del mar, casi al mismo tiempo) con una vincha dorada
y una pulsera fosforescente en el
tobillo, donde podía leerse one
cada vez que saltaba las antipáticas
y limpias olas sin espuma -y

me dije: "A lo mejor son las mujeres que amé,
de nuevo nacidas. Si puedo confiar
en la primera impresión, ellas
reestablecieron el equilibrio del día.
¿Por qué levantar contra el viento
la estúpida cabeza?"

SABADO AL MEDIODIA

Salpicando la bandeja que lleva mi tío,
mi primo dijo "Qué vida" y se tiró de espaldas
al agua. En la bandeja había una cebra nacarada
y un bosque sin flores. Y mi tío había preguntado
"¿Y a vos por qué no te gusta la palabra magia?"
desde abajo de unas gruesas cejas negras
con relámpagos azules.

EL REFLEJO DE LAS HOJAS

Se va la primavera, y veo eso con buenos ojos.
Va de nuevo: la primavera, veo eso
con buenos ojos.
Y estudio
el reflejo de las hojas en ese aro redondo
que cuelga de tu oreja como un diminuto gong
encomillado; traduzco:
las hojas de los libros,
por donde pasa también la primavera,
libre del deseo de agradar.

Hay además (retórica pura),
un cuerpo incapaz de hacerse evidente
al que llamaría "sombra de cada cosa" o "sombra
de cada estilo". ¿Qué es? -Quién sabe...
Pero ella siente que una mano desgarra su vestido.

Lilas y lilas
y todo concluye a su modo.
La forma de la casa avanza
entre flores que se mueven en dirección a la noche
buscando los rostros que tenían
antes de que el mundo fuera hecho.
¿Es divino?

Quizá.
Pero qué raro, entre estos espinillos,
llamarse Bizzio.