Soy-ex
Nunca fui sexy
para mi papá:
un gato,
una osa,
un perro,
un león.
¿Me soltás?
¡Destiérrenme!
Ya incendié "cadáveres",
castigué bebés
y encerré ancianos.
Supe hablar varios idiomas.
Bailar tango, flamenco y folclor
lento
rápido
te tapé en la cama
una noche que hacía calor.
Insana de salón
alguien dice que se comería mi pelo:
"¡pura proteína!"
Qué sabrán ellos de cuidar
los enfermos hasta el altar.
Pienso en cruzar
a la terraza de esa vieja
que tiende la ropa al sol.
Pero creo que una piedra es un sapo,
ya estoy de otro color.
Entonces sigo adentro de este jean
donde hasta soy capaz de abrocharme
los botones de la cream.
Me extraña
producir calor.
Lo extraño
es algo innato.
Como las manchas
hereditarias
cambian de color.
¿Debería llamarte Canasta?
Cuando dicen no hay
momento mejor para comprar,
¿suponen una recuperación del valor?
Todos los días se cumple el aniversario
de un atentado.
Nunca fui Tweety ni Chilly Willy,
me habría gastado el dedo
en esas esponjitas
para contar dinero.
Se diría que el terror en los animales
es más evidente.
¿Cómo puedo estar llorando en el supermercado?
¡Un exceso de poesía!
Pero hago esfuerzos:
pensar en lo más más feo.
Ya está.
VO5
Una lista de nombres
que pudieron ser hippies,
"Nova" o "Supernova"
para ponerle a tu bebé.
La noche del año nuevo
tu papá se acerca y dice:
"¡Hola! ¡Soy el hombre auto, el hombre
autopista!" Lo sabías,
sólo que es distinto
escucharlo de esos labios finitos
que una vez dieron un beso
para que salieras vos.
Amo tus pies
ahora yo digo "vernos"
y volvés con la tos y un poco de fiebre:
no lo haremos-
"antes que nunca" no es otra cosa
que "nunca".
Hablar de vos
requiere una voz adolescente:
"doméstico" no significa aquí
tenedores y cuchillos.
¿Hay algo que pueda hacer callar
a esa chica? Detesto
oír hablar a las chicas.
Esparcís a puñados palabras como
"espantoso", "gigante", "tremendo",
"famoso"; preferís evitar
el "muy", que es tan preciso en pos
del "francamente", vago
y reticente.
La fotografía
puede seguir colgada en tu habitación
tranquilamente-
pero yo también quiero estar en mi habitación.
No me comprendiste bien en lo tocante
a las expresiones fuertes:
Cargan las bayonetas;
multitudes gritando y aquí
la vergüenza de vivir siempre
bajo protección.
Job
Una escuálida sale de la bañera
¿qué querrán decir ahora?
Igual que Garbage se pregunta
cómo volver tras un hit así?
Decía que quería
chicles, caramelos, y ahora
las chicas así
salen a vender café por los barrios-
una profesión extendida
entre las pobres lindas.
La gente se vuelve
al pretérito perfecto.
Los tiempos compuestos suenan mejor.
¿Cuál fue el momento exacto
en que se rompió todo?
y las hordas de Billy Bond
respondieron con pasión.
Me acuerdo bien:
En la fiesta estaban todos,
estaba Nicholson
y estaba esa chica
que me miraba
atrás de esa chica
que miraba yo.
Tenía una campera sin hombreras
de cuando las revistas de poesía
tenían nombres largos
de tres o más palabras,
el pan duro, caballo de lata.
Ya lo dije antes, lo dije
antes en los márgenes
de algún cuaderno, lo escribí.
"Esta cosa de ser mujer,
venir a trabajar..."
¿quién iba querer
ser mujer y escribir
como las mujeres?
Uno, o una, huye
de todo lo rosarino
se dirige a pensar
en la tiranía de los bebés
-con la madre Y con el padre-
Y en esa señal
ve una amenaza,
como salir con uno que te muestra la alianza,
o volver de sorpresa
cuando ya te dieron por desaparecido.
Desa
Mi defecto es dominar
dice la tele.
Se le rompe la nariz y le sangra,
es como Amytiville...
Pero luego:
vendrá la larga noche y después
el desayuno.
En el breakfast, los hermanos se saludan y conversan.
Yo necesito el cereal, y mamá
necesita sus puzzles y papá
necesita lavar todos los autos de la cuadra y así
está bien.
Se pone el sweater ese que no es
el sweatercito comprado
con el sudor de la frente
y perderlo es rencor
contra el capitalismo.
Salen juntos, caminan
juntos, pegados, tanto
que no se nota si el ruido de
llaves es del llavero de él o del de ella.
O ese llavero-corazón
con adentro bolitas de colores
que una vez tiró contra la calle
desde la puerta
y se rompió como un símbolo
y las bolitas rodaron y se metieron
en las canaletas que hay
entre los adoquines.
Come, usa los dedos si es necesario,
come chocolinas y nesquik y todo lo negro.
Anoche hizo frío y sangró
la nariz. Pero ahora,
por suerte, es de nuevo
la mañana.
Crows
Dame la mano y vamos
ya dame la. Por la calle del bar El globito
pasan abrazados, parecidos entre sí.
Escuhan Counting Crows, grupos así
que la gente olvidará en serio.
Ella se duerme a la noche pensando
nombres de nena. Él, es poeta y dice:
Quisiera no escribir
malas palabras en el poema. Quisiera
verte la cara brillando, brillando.
Y así se duerrne él.
Cuando llegó con el walkrnan
hecho pedazos y una parte en tres
descangallada supe que
escuchaba Counting Crows
grupos así, que la gente olvidará
¡en serio! Supe
que años más tarde, en una salida casual
con chicas bien vestidas alguien diría:
"La vida es fascista" y en el fondo,
de fondo, se escucharía Counting Crows
y ustedes, ellos, se mirarían sabiendo que
o tal vez, en un viaje en auto,
a Rosario por ejemplo, pasarían
por la experiencia de ver un perro descangallado
al borde de la autopista
que hiere y es herida a la vez y pasarían
por la radio un tema de los Counting y tardarían
poco en mirarse por el espejo
retrovisor como en la salida
tardarían poco en emocionarse y mirar la salida
recordando el tiempo de las malas palabras
en los poemas y también recordando pensar
en las posibles derivaciones sexuales de esa amistad.
Quiero escribir los versos más bailables
esta noche. Quiero verte bailar como un
perro, entero.
Querida Marina
No me gusta el título
ya lo escuché en otro lado.
Parece el título
de una canción de Bon Jovi
solista o de Leonard
Cohen o de ¿Andersen
eran? Los hermanos que
fabulaban. O no,
nada que ver, de Bioy
Cortázar, esos que te hacen amar
a los 18 y después
odiás. La parte afectadita
literario-pop es la que menos
me gusta. Me gusta
la parte industrial, hit trolo
es decir: femenino. ¿Son "las chicas"
las que hacen cortar tanto? No sé
no sé por qué
la insistencia. Cortar versos
¿Cuál es? Me gustaría que un día
me expliques esos cortes. Ni ahí
los entiendo. ¿Por qué
todas las chicas hablan mal
de sus ex-novios? ¿Por qué
quieren tener bebés?
¿Lo de los cuerpos deformados?
Ah, sí. Pero más denotativo que esto
difícil. Es el movimiento doble
del realismo que amo.
Es el ritmo, aquí,
lo que estremece.
