Hace demasiado frío para soñar.
Las hojas terminarán de caer demasiado deprisa.( Lo importante es ser efectivos) Las hojas caerán el próximo otoño también.
Recuerdo muy levemente las sensaciones de los primeros amores, confundidos con las primeras sensaciones "poéticas" de soles y de lunas y de mares... Que como las hojas, cayeron deprisa... Y recuerdo también, y también muy levemente, otros temas en el repertorio hipócrita de la sensualidad.
Ningún rostro se sostiene, todos se diluyen, con mayor o menor rapidez, todos lo hacen.

         Ya es tarde para despertar. No sé como ocurrió. Pero fue de pronto. Fue en un segundo que se puede traducir en la medida de tiempo que más convenga. El espejo estaba allí, serio e inexpresivo y las sombras también, millones de ellas, siempre con un algo siniestro entre los labios.

         Las estrellas no salieron esa noche. Estaban llenas.
         Incluso las olas estaban ocupadas, furiosamente ocupadas con el último escrutinio de plancton.

         Fue entonces, justo en ese momento, cuando mis pensamientos se interrumpieron.

         Mientras aquí nos amarramos a nuestras pequeñas conquistas de cada día, en otros lugares que salen en los periódicos y que salen en la TV y en la radio y de vez en cuando en la incongruencia de las aulas, Se Matan por razones que no llegamos a entender, que no llegamos a entender desde la tranquilidad (bombardeada por deudas y frustraciones livianas) de los sillones, desde la tranquilidad del hogar defendido por tabiques que han sido legítimamente legalizados por el notario... Brotan gritos rojos desde las sensacionalistas fotografías semanales de las revistas... Y se mezcla los manchones rojos de esa sangre de tinta con los rojos de los calcetines que no pegan con el jersey que hace bolas (demasiado acrílico)... Y nos sentimos vencidos, porque las ambiciones de Fama y Sexo de película se han convertido en eso... Como los filósofos revolucionarios apilados en las estanterías, como el escrutinio que nunca se hará de muertos inútiles, como la vida de los multimillonarios y de los que diseñan como será la nueva década. Mientras aquí nos amarramos a nuestros pequeños fracasos, en apartados lugares pasan cosas que a ninguno de nosotros realmente nos importan.

                  Ahora, por fin, me miro en el espejo y me gusto, me reconozco, aunque mis ojos no ven mas allá del miedo a que el dinero se agote antes de que llegue el nuevo dinero que puntualmente llega cada mes... Prácticamente por nada... Nada a cambio de ese dinero... Los niños van creciendo y las estaciones sucediéndose... ¡tenemos tantas vacaciones los profesores! Hoy voy a soñar que soy un escritor famoso, o un cantante maldito de rock and roll, o un científico prostituido en una prospera y progresista organización internacional... Hoy voy a soñar... No voy a detenerme en el perfil ambiguo de las hojas secas, ni en la búsqueda de ningún errático sentido existencial (puaj...), no voy a perder el tiempo jugando con las palabras ni aprendiendo nada de la Madre Historia... Me sumergiré en la placida contemplación de las horas evaporándose como poemas estériles... Me zambulliré en la autocontemplación de mi superflua plenitud: No miraré atrás, ni hacia adelante, apenas miraré a mi alrededor, sólo lo haré hasta los límites de mi propiedad, hasta los límites que la razón y la madurez me han otorgado... Voy a soñar... Voy a deshojar margaritas... Voy a gritar AMOR desde la cima mas alta del Cañón del Colorado... No voy a ocultar mi cara avergonzado... No voy a arrepentirme... Seré como se ha de ser: Perseverante, Juicioso, Digno, Equilibrado... Y dejaré una Senda limpia tras de mi... Tan limpia como un suelo de cocina recién fregado.

         Ya han pasado 15 días desde que empezó el año, 1995. Hace frío, no es agradable.
Y ha vuelto la normalidad, el colegio, el levantarse a las cinco y media y lo demás.
Todos los peces se han muerto, menos uno, el primero que compramos, hace mucho mucho... Y una de las cabras está preñada... Y los rusos siguen matándose, aunque ahora no son los comunistas quienes lo hacen (¿Quién lo hubiera imaginado?)...

Dentro de unos meses la promoción del 95 se incorporará al mundo de los adultos...

Quizás nos llegue el dinero para comprarles unos billetes de ida y vuelta a mis padres, para que vuelen por primera vez, para que se reúnan con sus nietos americanos... Mientras las deudas crecen y los salarios también lo hacen, pero mucho más despacio, y los periódicos se multiplican y los millonarios y los pobres y los vivos y los muertos lo hacen... Y el humo de los cigarrillos busca mercados mas favorables entre los monos del Mundo en Desarrollo...

Quizás nos llegue el dinero para cerrar los ojos y no poner la alarma del despertador.
Quizás nos llegue el dinero con tiempo aun para recuperar el tiempo perdido.
Quizás nos llegue el dinero para creernos otra vez artistas y quizás incluso nos sobre para donar un 0.7 por ciento a obras caritativas...

Dentro de unas horas comenzará la realidad de después del fin de semana.
CNN nos dirá lo que va mal en el mundo.

         Historia de Estados Unidos (I)
Podría ser el título de un poema.
No un gran poema.
Un poema pequeño.
Una lista de ceros y unos.
0011000111000 qué decían los viejos ordenadores románticos...
En lugar de un gran poema, o de un pequeño poema es simple historia económica...
Tratar de recordar que año fue, calcular más bien, si el tequila me dejara... Esta definitiva vez que llegamos aquí... Sin dinero, con nuestra hija, llenos del pragmatismo de la desesperación (entre comillas).
Y en lugar de la Estatua de la Libertad, el aeropuerto de Boston... El primer año difícil en las nieves de Burlington, entre la espuma del Dishwasher... Pero eso es ya asunto de otra novela...

La Historia de Estados Unidos I empieza con un crédito de 2000 dólares que el Merchants Bank de Burlington nos concedió sólo porque mi cuñada trabajaba allí..
Luego fue el viaje destartalado y emocionante en nuestro viejo Cavalier gris verdoso hacia Poland, con los gerbels y mil cajas de cartón... Y el viaje continuó hasta Atlanta, en el corazón del Sur... Donde se nos hospedó en un hotel de ejecutivos, con nuestras cajas de cartón, aunque sin los gerbels (que se quedaron en Poland).

Comenzó la vida que merecíamos.
Atlanta International School para mi esposa.
Joy and Pride para nuestra niña.
Y CNN para mí, ¡Milagro a través de las páginas amarillas!

Nuestra primera casa era modesta, pero lo mejor que habíamos tenido desde que estábamos juntos.
En el sótano había tritones grises.
Pero nadie nos quería dar crédito.
Todos nos rechazaron: Visa, Master Card, Discovery, Sears...
Nuestra vida era un poco rara,
Aunque no sé bien por qué digo esto... ¿Comparada a cual anterior?

Luego se terminó CNN y también comenzó para mi la verdadera vida que me merecía, con mi esposa, Atlanta International School... Nuestra hija pasó de Joy and Pride a una guardería mejor (temporalmente), hasta llegar a la cúspide de la educación infantil de Atlanta (Prodigy)

Y todo comenzó a acelerarse.
Trust Company Bank nos concedió la VISA (una de juguete de 1000 dólares).
Compramos muebles con FNLB
Un Toyota nuevo con Bank South
Pasamos unas vacaciones de Primavera en Florida.
Viajamos a España para reencontrarnos con las raíces...
Y pedimos una ampliación a 3000, que nos fue concedida.
Y compramos ordenador, y camrecorder, y cambiamos de casa, nos mudamos a Cobb.
Sí, al distrito del tritón Grinwich,
Y la vida continuó.
Y nuestra hija también se incorporó a la vida que merecía, Atlanta International School.

Cada vez teníamos amigos mas extraños: alemanes, mormones, red necks... Pocos, pero en cierto sentido extraños: hipies, trepas, cada vez menos... Rodeados de Iglesias y de su fauna nos encerramos en el único mundo real que nos quedaba: K-Mart, Wal-Mark, Harris, Publix, y Home Depot, Home, Home, Home... Y la familia de mi esposa que de vez en cuando venía a visitarnos.

Se acabó la literatura.
Se acabaron los sueños de grandeza.
Y nació un nuevo sueño: Comprar a crédito.

Pronto pasamos la línea de los 3000 y conseguimos la de los 5000
Y créditos extraordinarios con Beneficial.
Creo que poco antes de nacer nuestro segundo hijo cambiamos el Viejo Toyota de 2 años por una flamante Van Plymouth Voyager que le doblaba el precio y el tamaño... Y con ella nos fuimos a Rochester, a casa de una cuñada, con nuestro hijo flamante, un verano, hace casi dos años... Fue un verano grandioso, porque entre tanto ya había aprendido a conducir y podía escaparme a no pescar cada mañana...

Y nuestros hijos crecían y crecen, mientras se acumulan nuestras deudas
Mientras la vida que tanto nos merecemos nos absorbe cada día mas.

Ahora vivimos en nuestra propia casa (Será nuestra en 29 años) rodeados de 5 acres que también nos pertenecen. Tenemos cabras que hasta se han reproducido y muchísimos otros animales y vida natural. Reconciliamos nuestra deuda y pagamos algunos de los viejos créditos. Ahora nos sobran las Visa Golds. Todo comienza a funcionar.

En el mes de agosto mientras nos zambullimos en nuestra preciosa piscina, embriagados por el aroma del cloro (60 dólares cada cubo, 190 al mes de electricidad) trataremos de resolver el problema de que ya cobramos ese mes seis meses antes.

Al final salió un poema mas largo de lo que esperaba.
Aunque rima muy poco.
Se me olvidaron las taxas del 94.
Oh! Luna llena...
Cáscaras de naranjas. Tu cara parece un arroyo de alma...etc.

         No son necesarias mas de 569 palabras para decirlo todo.
El Universo no necesita explicaciones.
Malabarismos de profesores hipersexuales.
Prefiero quedarme aquí,
Aparentemente como un asceta,
Con mis deseos quebrados de posteridad.

Resuenan en mis oídos las estampidas de los bisontes acorralados por la necesidad de carne roja que luego ha sido transformada en ferocidad contradictoria, filosofías baratas, que me hacen vomitar, y ni tan siquiera eso.

No son necesarias mas de 373 palabras para resumir la historia de la humanidad... Tantas de ellas sobran, que casi te da vértigo analizar las bases en las que se sustenta el frágil dique que separa al hombre de la bestia, que divide la antropología del Discovery Chanel.

Me quedé perdido entre las estanterías de tantas librerías repletas de publicidad salvadora, redentora, casi parece un belem de tinta impresa, un belem de mordazas apretadas, para contener las verdades de la geografía y la dignidad.

No son necesarias mas de 34 palabras para resumir la vida del héroe de un callejón, que dejó su vida, sellada en una esquina, sólo por terror al miedo de romper un hueso de un depredador.

(Sobran palabras)

         Hace algunos días empecé un diario que duró una noche.
Ya no me vienen a la cabeza ideas sobre novelas como antes, cuando consideraba que mi vida era lo suficiente importante por si misma. Incluso hemos empezado a pensar en negocios... Abrir un lugar cool español para ricos que puedan pagar stuff innecesario... Lo llevamos pensando desde hace algún tiempo, quizás lo haremos, quizás no... Aunque yo, particularmente, preferiría ganarme la vida criando avestruces o burros exóticos, sin despreciar la idea de una buena movida de coca o armas bacteriológicas: Rimbaud lo hizo, a pesar de haber visto la Revolución Francesa.

         El verano lo llena todo, especialmente cuando uno es profesor y durante dos meses la vida es vida. Sí, aquí no vemos ni escuchamos las noticias, ni las nacionales ni las internacionales. Mi esposa lee libros, pero yo ni eso... La piscina da demasiados problemas, que si el PH DOWN, que si el PH UP, que si se ha acabado el Algicide o... El tractor, que anda en el mecánico y la hierba crece y crece y eso está mal, porque no es estético, sin contar los conejos, que necesitan agua fresca, y las gallinas, que seguramente han puesto un huevo, o dos, o tres, y los pepinos, y los squas, y el melón gordo, que yo creo que está ya a punto de ser melón... El verano lo llena todo, y los niños llenan el resto del tiempo que no ocupan los gatos, los perros, las cabras, etc y el jardín y todo lo demás... Así que poco queda para la lectura de la escritora china esa tan buena que ni siquiera sé su nombre, ni para ninguno de los demás... Ni para conversaciones tiernas con mi mujer... El verano lo llena todo.

         Tomates, pepinos y squas inundan la isla de nuestra cocina. El gazpacho me sale por las orejas. No damos abasto. los melones y las sandias esperan amenazantes, y las gatas lactantes y preñadas y el conejo y su harén también. Las cabras balan incesantemente, nunca tienen bastante. La hierbabuena rebosa de sus límites y la carne de Alexander ocupa el congelador. Hay demasiados libros para ser leídos, demasiadas novelas y cuentos y poemas para ser escritos, demasiados negocios para empezar, sin hablar de las deudas... La vida es mas simple cuando uno esta siendo un eslabón mas en la cadena.

         Pero es verano, y la temperatura lo llena todo, el cantar de los pájaros se mezcla con el de los ventiladores y el estallido de las chicharras y todo, también, parece dormir una interminable siesta, un pecaminoso reposo inmerecido. Todo duerme, menos las credit cards, que como serpientes frívolas se deslizan de unos dedos a otros, convirtiéndonos a todos en cigarras, aunque no lo seamos...

         El verano lo llena todo. "Todo lo ocupa"... Qué dijo el poeta. Todos cambiamos en está estación. A fin de cuentas las guindillas no pueden esperar en salmuera eternamente, no mas de 24 horas, a lo sumo... Nuestra subscripción a Extasis terminará en unos días: Otra gran decepción: ¡Cuántas mas en el resto de una sola vida!

         Y por supuesto un verano seguirá a otro. Automáticamente.
A no ser que alguien haga algo con el calendario.

         Dentro de unas horas me despertaré. Será a una hora indecente. Elias me dirá Hello. Asia no se atreverá a decirme nada... Si no lo hace ella, yo se lo recordaré: Tienes que ir a por los papeles del divorcio. Summer goes... Serán mas de las doce, y hará unos 90 grados, las cabras estarán pidiendo algo, Algo, ALGO... Y las gallinas cacareando, quizás, un record: El séptimo huevo. Luego la piscina será el universo y olerá a Dios-Cloro, a Dios-Loción, a Dios-Toalla... And Summer goes... Y los cacharros de la comida de los animales estarán vacíos y la hierba marrón, tronará un poco al atardecer, y tal vez lloverá por fin. Terminaré de pintar las paredes del sótano, y si Suzi trae los papeles de divorcio los leeré y los firmaré todos... Luego me iré al Amazonas y empezaré una revolución allí... And Summer goes, 15 de julio, todavía 5 semanas de vacaciones... And Summer goes... Flyes and Butterflies... And Summer goes, como en una vida de mentirijillas, un sueño largo, sin etapas... Sin fines de semana... Sin noticias... Sin visitas esta vez...Habrá otros 20 pepinos a punto de reventar y diecisiete tomates gordos como puños, seguramente empezará a despuntar la tercera generación de maíces y sonará el teléfono (espero que no sea mi cuñado, a las 9 de la mañana) una vez, dos, tres... Comenzarán a llegar los bills de agosto, puntuales como meteoritos... And Summer goes... El cielo será negro de verdad, lloverán gatos y perros, la hierba volverá a ser verde, nadaremos bajo la lluvia y veremos algún que otro vídeo, incluso tendremos noticias de las taxas del 94.

         15 de octubre (1)

El tiempo es un acordeón. Parece mentira. Una noche bohemia en la playa la ha tenido cualquiera. Amor es reproducción, sacrificio, o una sensación bilógica que recorre la columna vertebral. Los surrealistas son una memoria en aburridos libros de ensayos literarios. Hemos visto muchas películas inolvidables que no recordamos. Los cigarrillos producen cáncer y el alcohol dependencia. Si eres perseverante te puedes convertir en un ciudadano modelo. ¿Qué es cultura? ¿Qué es civilización? 2 + 2 son 4. Por la mañana eres una persona. Por la noche eres otra persona. Al mediodía eres otra persona.

Pero nos crecemos ante la pequeñez que nos rodea, como mosquitos satirizando a los microbios.

Nos autoinyectamos alas de poder, y nos creemos únicos.

Sabemos lo que somos: pequeños, indefensos, asustadizos... Aunque nuestros hijos nos vean tan gigantes, tan invulnerables, tan valientes... Y los vecinos no saben nada, en realidad, de nosotros; y nadie sabe nada de nosotros; ni nosotros queremos saber nada de nada tampoco.

         17 de octubre

De vuelta del trabajo,
Muy nervioso, porque se me hacía tarde,
Y no pude encontrar excusa desde hacía cuatro días para abrir aquel libro renacentista muerto,
Y porque en la óptica nos habían entretenido mas de la cuenta... Y mi hija se había comido tres chicles y trataba de robarme mas dinero
Luego... Durante quince minutos estuvimos parados.
Me hubiera gustado tener una metralleta para volarlos.
Pero no la tenía conmigo, sólo una coca-cola y un winston.

Luego vimos los dos coches atravesados en medio de la carretera.
Un joven rubio con coleta salía de un volvo marrón y paseaba nerviosamente.
En el otro coche, inconsciente, un viejo, caído sobre el volante sangraba.
Sonaron las alarmas de la policía y las alarmas de los bomberos y nos apartamos a la cuneta, como buenos ciudadanos. Yo le dije a mi hija que no mirara.
Luego de intercambiar informaciones muy deprisa con mi esposa y de dar un beso a mi hijo, al que no había visto desde la noche anterior, volví a meterme en el coche para llegar diez minutos antes de que empezase la clase y tener tiempo de preparar mi presentación sobre el Arcipreste de Hita.

Y luego bebí un vino
Y se acercaba la hora de dormir
Y mañana será otro día también
Y antes de cerrar los ojos veré otro accidente
Un choque como una frase

         16 de diciembre

Tierra de nadie.
Las hojas del otoño no hablan el idioma de shakespeare.
Los mapaches no creen en el mercado libre.
Ni el Atlántico ni el Pacífico son cristianos.

Hace varios años conocí a un jefe indio de las montañas nevadas del norte,
No era un intelectual (Desde una perspectiva occidental)
Se parecía tanto a Marlon Brando...
Me dijo muchas tonterías, que ningún periódico de Madrid quiso publicar:
Que esta tierra era su tierra,
Que los peces estaban contaminados de mercurio,
Que el no tenía porqué llevar una matrícula del estado de Vermont,
Que los blancos se matarían los unos a los otros,
Y América volvería a ser el territorio de sus habitantes naturales...

Que esta tierra estaba colonizada cuando los colonizadores la ocuparon.
Había leyes, pueblos y ciudades, grupos y familias;
Había lenguajes, tradiciones, ritos.
Era una tierra con dueños legítimos.

Que los colonizadores llegaron desde los Reyes Católicos y desde la Reina Isabel, desde Lutero y Copérnico, desde las Cruzadas y la Peste: desde la Civilización. No había Toyotas entonces, ni ONU, ni Bosnias, ni siquiera ordenadores primitivos. Los colonizadores venían escapando desde la miseria o desde la intolerancia religiosa.

Llegaron como extraterrestres a un mundo que no los necesitaba.
¿Mejoró el Dios cristiano su existencia?

E impusieron la Ley del Mas Fuerte
¿Hay otra?
Impusieron la ley de la pólvora y la tortura
Y cubrieron el genocidio con constituciones y cercas y poemas y sistemas de pesos y medidas y reservas. Y lo olvidaron todo, completamente, o hicieron películas sentimentales, sintiendo mucho el dolor de las cortezas de los árboles.

Había lenguajes, tradiciones, ritos.
Era una tierra con dueños legítimos.

         El salón de la funeraria estaba lleno.
Mi esposa y yo llegamos tarde y ocupamos los dos últimos asientos.
Ricki no estaba allí.
En primera fila su hijo menor miraba hacia atrás sin lagrimas en las mejillas, el viejo Chriss de meses atrás.
El sacerdote hablaba y hablaba sobre Jesús y sobre Dios y finalmente, como un tres por ciento del mensaje, hablo de Ricki... De otro Ricki, habló de un Ricki igual a otros tantos millones de Rickis, no repetiré lo que dijo...

Pasó dos días atrás.
Eran las siete de la mañana, no, eran las seis.
Habíamos estado bebiendo la noche antes, especialmente yo, y durante el último periodo del sueño caminábamos en la noche en un lugar fantástico y tétrico, un túnel que supuestamente nos llevaba a otro sitio. Pero comenzó a aparecer un reguero de agua, y poco a poco aquel reguero comenzó a convertirse en una corriente oscura que avanzaba hacia nosotros, y luego Elias, mi hijo pequeño se metió en un agujero del túnel y Asia le siguió y yo gritaba, y el agua crecía y el teléfono sonaba... Era Lowry, la esposa de Ricki, que venía como la corriente del sueño, amplificada en los altavoces del ordenador, que están conectados al answer machine y que decía: "¿Te he despertado?... Y yo le decía, no, bueno, no, no importa, tengo que ir a clase...

Ricki salía del aparcamiento del trabajo, el sol le daba en la cara y no vio el otro coche que llegaba de frente. Fue un instante y velocidad convertida en chatarra. Cuando despertó dijo a la policía que sus hijos le esperaban en la escuela. Cuando Lowry llegó al hospital ya había muerto. Tenía 38 años. Era grande y fuerte.

Lowry y Ricki Friend fueron nuestros vecinos durante casi tres años.
Pasamos un fin de año juntos.
Nuestros hijos jugaban juntos cada tarde.
Nunca fuimos a ver su nueva casa.
Muchas veces coincidimos en que eran los mejores amigos americanos que habíamos encontrado.
Era una relación fácil, de respeto mutuo.
Durante un tiempo cortamos el césped de nuestras yardas a medias
El manejando el tractor y yo el cortacesped.
Nunca hubo un no por ninguna de las partes.
Tomamos algunas cervezas.
Un par de tardes fuimos pescar juntos.
Una vez estuve a punto de escribir un cuento sobre ellos, sobre ellos y aquella noche de fin de año.
Hace unas dos o tres semanas los vi en HOME DEPOT y me sentí avergonzado, porque no habíamos vuelto a llamarlos desde... Y quede en hacerlo el fin de semana siguiente.

Era igual que en las películas, el toldo, una hermosa tarde de invierno sureño y las discretas lápidas de un cementerio protestante. Sobre un pedestal el sarcófago oculto en otro sarcófago, un sarcófago blindado, plateado. Yo le había dicho a mi esposa que no quería verle, pero era una mentira, me hubiera gustado ver su cara por última vez. Ricki estaba adentro, anónimo, sin oídos, estaba dentro, amortajado, inmóvil, lejano. Ricki estaba allí, lejos, ya una memoria borrándose... Y cuando el cura anunció que mientras preparaban la tumba podíamos ir a tomar unos refrescos, y Mathieu, dijo "Goody" y salió corriendo, y todo lo que se me olvida, porque es tan extraño que mi cerebro se niega a funcionar... Ricki desaparece y es sólo una cápsula blindada, plateada,

Extrañas referencias a un dios judío,
Extrañas referencias a modelos muertos...

         Un perro ladra, y otro, mas perros,
Y temo que el vecino loco se despierte y crea que son los míos.

El ordenador murmura ruidosamente también.
Es viernes.
Se ha terminado el trabajo, los estudiantes y los pasillos y mañana no sonará la alarma y en algún país se celebrarán elecciones y en mi patria desayunarán café con churros, mientras los académicos de la lengua discutirán acaloradamente la regularización de una nueva palabra que no se sabe bien que quiere decir y los psicólogos de Minesota estudiarán un nuevo caso extraordinario de dixlexia colectiva: Un perro ladra, y otro y mas perros lo hacen, aprovechando que las leyes están dormidas ensordecen la noche con su lenguaje histérico y simple.
En realidad es sábado, hace poco mas de una hora que el reloj dice que es sábado,
Y eso también me da miedo.

Me vengo aquí, a las teclas, como un borracho.
Todo va unido, desde siempre...

Ricki no pertenece a estas páginas.
Ricki está bajo tierra.
Pronto las raíces de la hierba penetrarán su ataúd
Y su carne se transformará en tierra también y en hierba,
Y nadie le recordará cuando también se conviertan en eso sus allegados.
Cuando pregunten a sus hijos quién era él, no sabrán qué decir,
Y una nueva carretera atravesará justo por encima de su tumba.

Mientras esto sucede pagamos los bills
Y recibimos cálidas invitaciones de Visa Gold Special Gold sólo enviadas a nosotros sólo a nosotros y a mister Forbes, gracias a lo bien que servimos al Sistema pagando puntualmente, mes tras mes, con los pasillos y los estudiantes y la alarma de la mañana que nos hace sentirnos tan hombres tan responsables y cívicos... Mientras todo sucede en cada esquina, de manera sórdida y los perros ladran y se prepara un nuevo Vietnam o una nueva Bosnia o una nueva bancarrota pequeña, la macroeconomía se come a la microeconomía sin derramar una gota de sangre y ni siquiera las lágrimas salen, y ni siquiera sirven para aderezar una ensalada de hierba de cementerio, porque mientras esto sucede los periódicos y la televisión y la Biblia nos dicen lo que debemos sentir y lo que debemos sentir es raro, como un nudo en la garganta intraducible que no vale la pena, de confuso que es...

Recuerdo que un par de ocasiones nos quedamos a solas en el porche y me preguntó si no sentía como si nos observaban desde arriba, como si alguien (el estaba muy metido en lo de la guerra de las galaxias) nos protegía desde el cielo. Su cara de futbolista fracasado podía llegar a ser muy dulce. Recuerdo también una tarde con mis suegros, una visita a una granja de vacas lecheras, con el camrecorder, buitres volando en el cielo azul, hermosos, precisos, terribles, oteando el almuerzo.

Ya los perros se han cansado de ladrar.
El ordenador seguirá murmurando por unos instantes.
Hasta que termine este poema.
Este pequeño snack carroñero.

AMEN