La muerte de Satanás fue una tragedia
Para la imaginación. Una negación
Capital lo destruyó en su morada
Y, con él, muchos fenómenos celestes.
Wallace Stevens
...en un mundo que no aclara
y borra
de sus límites lo que a corazón desborda.
Darío Rojo
Warner:
No veo más que un negro perro de agua;
puede ser una ilusión óptica de vos.
J.W.Goethe, Fausto
1.1
El peso del mal en cada gota
sobre las hojas de las enredaderas.
El pasto, el sábado, surcado por las huellas
de quien se postula como espíritu
sustentador de los árboles, el rocío.
Pero, y no es que este rocío esté contaminado
de hollines, restos, basura de combustión
que flota y con el agua mansa desciende sobre el pasto,
sino que el espacio con plantas
junto a las vías de un tren suburbano
es, básicamente, la herida,
y el espíritu sustentador no otra cosa
que lo que mantiene abierto este maná
del que nuestro mal se alimenta.
¿De qué se nutrirían nuestras raíces
sino de cualquier tajo de vegetación,
cualquier zumbido de panal en verano o lluvia
que no estuviese de verdad en los planes,
rotunda, absoluta, el golpe decisivo
del vacío natural en aquello que constituye
el día en el que navegamos sobre aguas inconscientes?
1.2
Aquellos que se acariciaban bruscamente
sobre la mesa del recreo junto al Río.
Habían llegado en una vieja moto,
era fácil confundirlos con el mal.
Pero no eran el mal por lo que aparentaban
con las camperas raídas y el amor a la nafta
en combustión y a los ruidos profundos de la máquina.
Si atravesaron toda la provincia en moto,
cualquiera hubiese apostado
que no se habían extasiado
ni intentado hacerlo con el vuelo de las garzas
a las orillas de la ruta,
ni con la vida del pantano,
ni con el movimiento del pasto bajo el viento.
Del mismo modo, tampoco los arroyos químicos
los inquietaron o mortificaron,
ni la basura en el bosque,
ni los neumáticos junto a los arroyos.
Esos ángeles insensibles partieron la naturaleza
por el asfalto. Fueron perfectamente equilibrados
sustentándose en su propia velocidad
y en la vida de sus cuerpos.
Y con lo que no habla no hablaron.
1.3
Tememos las ciudades, grandes escorpiones,
o inesperadas amebas gigantescas en la pampa.
Desciende el pájaro negro desde el árbol
y el chico en el parque se asusta y se fascina.
El pájaro sin duda le habló girando a veces su cabeza
hacia lo profundo del parque,
se diría desde lejos le indicaba cuánto de promesa
de bosque tenía la fronda ahí,
pero también en ese punto empezaba una fábula tenebrosa
de chicos y brujas, migas de pan y ogros (se sabe).
No hay salida, ¿no lo ven? Por todas partes
el miedo, el horror, el éxtasis, hicieron sonar
sus aturdidoras matracas y sus encantadores cascabeles. También nosotros
fuimos arrojados desde los cortinados del bien.
Y ahora nos excluyen las galerías de Occidente
que el capital construye como deidad sin deus
y más allá de él.
No fornicarás madre ni padre ni agustina hermana.
Darás al César.
Pero si leíste los libros, si leíste todos esos libros,
vago, fantasioso, inútil, en ese maldito cuarto en desorden
sin dedicarte a trabajar, si los leíste
leíste el único libro y no comprenderás.
La suma, la resta, la división, los logaritmos,
las fuerzas de la historia considerada como mecánica
de los cuerpos en el tiempo y ante la muerte
y todo aquello que pueda deducirse de esta palabra,
tienen por regla la inclusión.
2.1
(Me gustaría que entraras esta noche al cuarto de los biombos.
No podría dejar nada al César.
No podría dejar nada de este cuerpo desnudo al César.
Todo el cuerpo, hasta el último centímetro de piel.
es para que esta noche lo tomes en el cuarto.
Extendido blanco, junto a la ventana; te irías
de otro modo o nada tendría de vos si te fueras
sin haber tomado todo el cuerpo entre los biombos).
2.2
Así si el mal es lo que daña o perturba,
lo que sangra y escapa, lo que no puedo tomar
ni comprender y confundo.
Así si el mal es lo que no me contiene ni contengo,
entonces la belleza, entonces la belleza
es como el árbol encantado del mal, el hijo de la vida.
Si no hubiesen destruido hombres en esto,
y de algún modo también algo en cierto punto
del tejido del todo objetivo, entonces lo tendría
como el dolor de un lance,
una cruzada por la calavera personal,
por el pájaro que obcede desde el bosque,
el agua entre las manos, la arena
o el fetiche que de todo esto se haga.
Pero, por Dios, golpearon fuerte
en alguna zona fuera de nosotros.
Y ahora somos la playa que desdeña el libro
porque las escrituras fallaron en un punto.
2.3
Un planteo simple, según creo:
por haber expulsado a Satán y dar al César,
algo violó la ley del cálculo.
Hicieron de todo formas y dejaron el desierto,
los cardos, la taiga o el bosque,
las siluetas de los árboles
y los despeñaderos
librados a una imposible beatitud.
3.1
El viejo rezongaba,
sus costumbres eran insufribles.
Animadas por una lógica sencilla,
escapaban sin embargo al entendimiento.
Todo en el viejo era imposible
porque habíase hecho sujeto sin oración.
Salido del mercado, no era signo que pudiera leerse.
Y esto de orinar en el fondo entre las plantas
que se pasaba cuidando inútilmente el día entero,
o el rezongo como una respiración del cuerpo,
lo tornaron destituido como el verde,
las fotos que tomó -¿para qué?- a lo largo
de setenta y ocho años
y la jarra de un vino que nada alborotaba en él.
Distinto al ocio, el tiempo del viejo,
entre un árbol arruinado y los tomates,
el crepúsculo de la fe, el triunfo
de una razón que se alimenta de sí.
3.2
La religión engendra monstruos.
Antes de necesitar lo que el bien propone
hizo falta lanzarnos a los grandes desiertos.
Extraviados, habríamos de querer así el bien.
Pero de este modo, la totalidad se hizo pedazos.
Los nombres y los infinitos vuelos,
las infinitas ondas, los matices,
la leña y el árbol, el olor y el picante,
el azul o el pizarra, el cuervo y la alimaña,
no comulgarían entre sí ni con el zorro.
El canto de la nieve, los ejércitos,
todo aquello era una irremediable pérdida.
Aun encerrados en las casas o en los altos feriados,
en la magnífica cima o en la pena,
algo incompleto diríase acechaba.
3.3
Prosperó el imbécil, hablando al animal,
que era el fugitivo, negada su potencia, el mérito
de andar sin desvelo, de crear de sí mismo el gozo.
Confundidos los tantos, la inteligencia así surgida
era manca.
No hubo exclusión: Dios se fue.
De modo que las últimas semillas son del ángel
desbancado.
4.1
Y el dolor cuando te hablo
y el dolor cuando no estás:
la eterna conversación de la amante,
esta vez, interceptada por el vuelo de las gallaretas.
Ella se calló en la ventana.
El vacío en el teléfono
fue una decepción abismal para él.
¿Por qué, se dijo ella, habría de sentir este tirón,
esto como de músculo exigido?
La visión de la bandada no le produjo paz:
sintió de pronto que dejaba de sentir.
En tu vida ordinaria, en tu estricta vida ordinaria
estaría el tao (el potencial puesto por su cuenta).
No hay mensaje en la bandada, dijo.
Que no hay promesa en la bandada ni dolor, repitió.
El abismo para el amante en el teléfono gimió.
4.2
Hablamos demasiado con Dios.
Entre las muchas decepciones,
entre las ocupaciones,
en las mañanas sin color,
hablamos con Dios.
En el discurso del negocio,
en el discurso del amor,
hablamos mucho con Dios.
Un booguie-booguie, una guitarra latina,
una salsa de tomate, hablan con Dios.
5.1
Riela la luz del velero en el agua entre islas.
Toda esta previsible belleza, repitió.
El trago fuerte, el cigarrillo ligth.
¿Ustedes vieron la villa bajo la autopista?
Aquí, al llegar al puerto, preguntó.
Toda esa gente que lo rodeaba no tenía respuesta.
No tenía una respuesta moral. Y siguió fumando.
Los cigarrillos en la oscuridad trazaron el círculo.
No lo levantaron en toda la noche.
El ritual se cumplía una vez más.
No hubo historias ni recuerdos de mujeres
-sus vientres abrazados, su humedad entre las piernas.
Afuera del círculo quedó Satán: las mujeres, las villas.
5.2
Ahora bien, este es el viento seco.
Mirando cada mañana el viento seco.
Acompañado de las plantas sin ansiedad.
Mirando cada mañana el viento.
Ahí donde el viento golpea.
Ahí está aquello de nosotros que es nada.
Donde no hay pensamiento. Donde las ramas
se inclinan hacia el viento.
6.1
Y he de hacer del amor una simple y curiosa
necesidad.
Esto dijo.
En la puerta del hipermercado y mientras
se ocupaba de algunos paquetes,
frente a la avenida de ocho carriles
que se desliza naturalmente entre bajos edificios,
todo sostenido por la telaraña del sol,
un día perfecto, pero sin reparar en eso,
mientras su atención estaba en las bolsas
de plástico, las latas, la verdura,
y sin embargo tampoco era atención, dijo, sin conversar,
"el amor, una curiosa y simple necesidad".
Ahora, por dios, que conserve esas sílabas,
que nadie altere el ritmo, el color y la respiración
de esas sílabas,
que no despierte en ella la tempestad de la pasión
o la razón.
Que ojalá no recuerde.
Que no embolse el dogma o la moral eso que dijo
en las rápidas redes de las células profundas.
6.2
¿Esperar qué nervio, qué acción,
qué sistema?
¿Esperar cómo? ¿Hacer qué?
Aun en la basura, aun señor en la basura,
aun en la más profunda basura,
saltará tal vez la cuerda de este piano.
Romperá de otro modo la tormenta también
contra las rocas del mar.
Indigentes, no deseosos ya,
no trastornados por el mal,
de esta manera, no viento, no señor,
no anhelantes comparaciones,
no búsqueda, no sacrificio.
No comodidad ni su opuesto
ni círculo sagrado.
6.3
Y todo eso, y todo eso, dijo,
también se parece a un himno.
El Pastor no podía ser engañado.
Hablan al animal porque perdieron a dios
y todo sucede porque perdieron a dios.
Y aun cuando fuera dios quien nos perdió,
solamente se puede ir hacia El.
Dijo.
Cuando negás a dios, te acercás a dios.
Cuando destruís a dios,
vas a dios por el mal, porque de dios
son todos los caminos.
Aun de dios son los restos nauseabundos
que ponés en la tierra: basura, químicos, gases,
todo deviene de tu destrucción de dios.
Es el mal el cadáver de dios.
Los basurales, los restos de dios en vos.
6.4
(Y cuando dormís conmigo en el cuarto de los biombos,
y cuando dormís aunque no me hayas tomado,
siento que nada puedo pensar
y el pensamiento se quiebra en tu cuerpo.
Tampoco puedo decir que siento,
porque eso sucede nada más:
el pensamiento se quiebra en tu cuerpo
cuando dormís,
en el cuarto de los biombos).
7.1
Las ciudades como cangrejos blancos en la pampa
el miedo a los gatos o a los pájaros oscuros,
el caserón con rosas, lo perdido,
el rocío en el pasto, el tajo
de árboles entre los edificios,
¿no es lo dado a los sentidos aun del hombre neutral,
el buzo?
La pregunta cae como moneda sobre un plato.
En el sonido, la respuesta es mejor que en el sentido.
Molusco blanco, pampa, casa, rocío,
árboles, tajo,
buzo.
Y todavía en la palabra con légamo de fondo,
basura, grasa, balazo, gritería nocturna,
chapas, violación, infierno, son redimidos.
El mal es el hecho, todo hecho.
Un acto, cualquier acto, un paso,
ajustarse el reloj.
¿Qué pondrías en el cuarto de los chicos?
¿Qué pondrías que no tuvieras que arrepentirte después?
Un retrato de Kafka o un gato de peluche
podrían provocar desastres semejantes.
7.2
La única posibilidad yace en Sodoma.
ahí murió.
Y sin embargo continúamos huyendo de Sodoma.
Y volviendo a Sodoma y a Babel y a Kiev.
Nos sumergiéramos por fin en el mal.
La acción fuera de verdad, dijo fumando.
Mientras tanto, estamos quietos
y todo a nuestro alrededor se va.
7.3
Vamos a ver qué pasa, de todos modos dice.
Y si no fuera el vamos a ver, ¿dónde,
digo yo, estaríamos, piloto sobre el Sahara,
esquimal, enemigo de la aurora boreal?
En las conversaciones, en realidad,
entran las mujeres, la maldita humedad,
y alguien querría hacer algo por las villas.
También está el que levanta un trébol,
el que no trepida al pasar frente a los tachos
llenos de vejigas malholientes del mercado
o los restos de pizza sobre al pasto.
Tu vida ordinaria, tu verdadera vida ordinaria.
Ni la acción es no acción ni es no acción la acción ahí.
Quién no fumó sentado en la cama sin saber por qué.
Pero vos sabés, vamos a ver qué pasa.
Como quien nunca sabe cómo irá el negocio
que mantiene hace años.
8.1
Golpeando el pico de agua,
reparando, juntando las hojas secas,
quemando hojas y basura,
enhebrando las hojas sin cantar,
él era el canto.
Y en el trabajo la paz de los caminos
y la acción del mal.
Y en el descanso la intención, el sepulcro.
No vamos hacia él ni regresamos de él, dijo,
volviendo su cara en un gesto que, al comenzar,
pareció siniestro.
8.2
Dejaras de embromar, dijo, todo fue un "error"
de la primera molécula, todo un error,
el pasto que parece extasiarte, el rocío, vos,
las guerras de liberación, Moisés, tu cuarto,
ella quería reproducirse igual a sí misma
pero algo "falló", un lamentable error de la química
confirma la Biblia, escribe un evangelio negativo;
la biología, un desarrollo equivocado.
Te vas una vez más por las ramas, dijo.
Asombra, dije, la perfección del error.
8.3
Nadie trasmite un gramo de sabiduría. No hay
un solo gramo de sabiduría en ningún lado.
La revelación, si así debe llamarse,
es estas gotas de agua que vierte la manguera,
el pico roto, o cualquier otro objeto
que no diga nada, nada en absoluto,
a tu vanidad.
El peor aburrimiento, el vacío más rico,
podría llamarse, entonces, revelación.
Y cada uno sabrá su cielo verdadero,
y cada uno la ansiedad que lo lleva
al mal.
Ahora parten los barcos.
Allá parten los barcos y ahí no estás vos,
ni dios.
8.4
La estructura de la primera célula
contenía el círculo y
cada círculo que abrió contenía
el círculo,
y si todos los círculos se cerraran
sobre el primero,
se repetiría el error,
caminaría el camino inverso,
de círculo en círculo,
sosteniéndose en un maravilloso tejido negro,
en la seda de sus sueños revertidos,
el error.
No quieras matar el mal ni el bien desées,
los cañaverales y las corrientes rápidas
y la garza y el barro
no tienen leyes distintas a tu impulso,
pero carecen de drama, de ardor y de pecado.
Tu inteligencia que gira en el pantano del poniente,
ante sí misma bella,
debería valer el precio que pongas por el último gusano.
9.1
Ella regresó a la casa por la autopista,
con la carga del mercado.
No volvió a rezar en el teléfono.
Con los años sabría que la herida
atacaría cíclicamente.
Como ordenados ejércitos robot,
como buenas e insensatas guerrillas.
Esa noche y otras sopló el viento
y las hojas cantaron antes de morir
la vieja incomprensible canción.
Pero ella era, de todos modos, otra.
¿Dónde fue a parar entonces la energía
que la había animado y dónde
la energía de todos iría
si pudiesen mirar por la ventana
el mundo ralear en su inmensidad,
achicarse el ansia?
Esta era una pregunta inmerecida
para su descanso atento,
para la vigilia sin armas.
¿Había hecho lo que quiso el universo,
qué ley?
Escuchó al viejo que podría haberle dicho:
no prestes conformidad,
no prestes conformidad a los vestidos del diablo.
Cuando dejes de hablar con dios,
también él dejará su nido.
9.2
Las ventanas de un cuarto dejo abiertas en invierno
y las del otro, cerradas, calefaccionando uno,
el otro en los vientos que manan del abandonado
corazón de la ciudad.
Quise, quiero, todas esas plomerías, los galpones
en las grietas de cuyos pisos crecen cardos
y otras duras plantas. El viento se diría
viene de ellas. Y cuanto más frío el viento
más parece el aliento vivo de todo,
el aliento inverso, la majestad del corazón,
potencia, potencia,
cuando cesa la batalla por los bordes.
9.3
De este modo no sabrás quién te amó.
Ni el primero ni el último serás
que se excluya de la batalla y sin embargo
¿dónde está lo que de ellos pueda aprenderse?
Veamos cómo podrías hacer dieta del corazón.
Si no es por eso que tus dedos saben el sitio
del velador y el instinto te guía como a funámbulo
por sobre todos los hilos que permiten el día.
Se dice: no comer de ese plato,
y ¿cómo salvaríamos al condenado?
¿Cómo sabríamos que el peor de nosotros no debe morir?
¿Cómo lo rescataríamos de todos modos del pus que somos?
Porque de esto se trata cuando decimos,
en un gesto conmovedor para los planetas:
que quede aislado pero viva el que mató hijos de hombre.
No es fácil salirse de la horrible paradoja
a la que nos trajo el Hijo. Funciona como instinto,
tal como si un dispositivo ciego rearmara la fuga
en un nuevo diorama.
9.4
Supongamos un carnaval de santos,
una feria de divinidades,
un feriado universal de la ética.
Es entonces posible que lo dañado en tus cristales,
la impertinencia del sol, el dolor de ciertas figuras
a las que llamás paisajes, disminuya.
Hablarás al animal de manera tal
que se entenderán sin registro
y los movimientos de lagartijas de las galaxias
huyendo de sí mismas no entregarán sentido.
Buda no escribió, ni Cristo,
y ese fue el mensaje, el medio.
Pero es que quise poner en relación
el mundo abismal de los reptiles
con el de los severos halcones
y el placer que de allí deviene no cede.
Amurallado, lanza bengalas sobre su exterminio
como una incesante Troya.
9.5
Durmiendo en las noches de invierno, tu casa
bajo los planetas y los gases de las ciudades;
durmiendo en las noches de las ciudades,
tu pensamiento es una muela de herrumbrado molino.
Niguno de tus semejantes sabe si va contra sí.
El fin no es concebible,
ni siquiera en los ejércitos en lucha.
Y de todas maneras parece
que el metabolismo de su pensamiento
envenenara su alimento cada vez más.
Qué otra cosa que verlos ahogarse en rapiña e inocencia.
9.6
Camina el viento y habrá ruido en los pasillos.
Las hojas de todas maneras se vuelven
hacia aquellos principios, la madriguera,
el mandril, la tajante profundidad de la espesura.
Aliado del mal, amigo de las sabandijas, solo
de este modo gozarás de algo que se sabe cósmico
y podría decirse en aires enredados en cierta medida
-nada más que en cierta medida-.
Te sabrás por fin libre de cancelar tus pactos,
rebajar tu óbolo, deleitarte en el cuerpo,
la herida cerrando con picazón gozosa.
Esperando en el bien, en el mal prosperando.
